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PROLOGO

Algunas cosas del pasado desaparecieron,
pero otras abren una brecha al futuro,
yson las que quiero rescatar.

Mario Benedetti

30 afios no son nada... ;0 si?

Julio del 2018: Desarrollo y Autogestién cumple treinta afios y queremos compartir este
tramo de vida y de memoria con quienes han sido fundamentales en este recorrido,
quienes han hecho posible que sigamos presentes y de pie.

Ha sido un ejercicio intenso, un ejercicio de reconocimiento de lo que hemos intentando
ser, de nuestros suefios y también frustraciones, de lo que hemos logrado y de lo que ha
quedado en deuda.

Recorrimos el pasado, conversamos con los fundadores, con antiguos colegas, con viejos
y queridos amigos, con los lideres de las organizaciones con las que trabajamos y nos han
ensenado tanto. Hablamos con las nuevas generaciones, procuramos recoger el pensa-
mientoy las experiencias de quienes han hecho la historia de El DyA durante tres décadas
y de quienes construyen su historia ahora.

En este camino compartido, hemos debatido (mucho), hemos reido (muchisimo), nos
hemos angustiado (harto), hemos querido tirar la toalla (jtantas veces!) y hemos dado
en el blanco (muchas mas). Traemos nuestros aprendizajes, los momentos y vivencias
que nos marcaron, que definieron nuestro rumbo y que nos hicieron lo que somos hoy.

Entreinta afios de vida, han pasado por los pasillos de la institucion seres especiales, car-
gados de un espiritu que ha inspirado el camino de El DyA. Seres que han sido parte de
la historia de la organizacion, de quienes aprendimos y con quienes crecimos también, a
quienes recordamos y tenemos presentes aquiy ahora.

30 afios no son nada... ;0 si?



Al parecer, si. No somos los mismos, ni hacemos las cosas de la misma manera. Hemos
mudado de piel, nos hemos tropezado mil veces y, sin embargo, nos sigue moviendo
la misma chispa original: la conviccién profunda de que hay cambios posibles, que po-
demos contribuir a mejorar la vida de las personas, a alejar el sufrimiento y, en fin, a
aportar en la construccion de una sociedad mas justa y equitativa.

Debatimos mucho sobre el formato de presentacion de este libro. Imaginamos por
ejemplo una «<memoria institucional», una suerte de documento histérico que recogie-
ra la experiencia de El DyA en desarrollo rural, en salud, educacién, trabajo infantil y en
todos esos ambitos en los que tenemos algo para compartir.

Nos propusimos mostrar el crecimiento institucional: cbmo fue posible que de peque-
fias intervenciones barriales —de alla por fines de los 80—, de esas primeras experien-
cias en salud en la Amazonia ecuatoriana —a mediados de los 90—, lograramos tras-
pasar fronterasy trabajar en Bolivia, en Per(, en Argentina....

Pensamos también en una sistematizacién que expusiera los modelos, estrategias y
metodologias que hemos construido con gran esfuerzo. Nos preguntamos entonces
Jqué caracteriza a El DyA? ; De donde venimos? ; Cudl es nuestra impronta, nuestra naturaleza?
;Qué queremos para el futuro?

Queriamos mostrar nuestra esencia, ese trabajo sistematico, esforzado, pero también
ese sentido del humor que nos permite seguir adelante hasta en las crisis mas brutales.
En definitiva, dejar ver el compromiso logrado en todas las iniciativas y programas.

En alglin momento nos paralizamos frente a la dimensién del reto, aunque volvimos a
la carga discutiendo largamente sobre como llevar adelante este proyecto que recoge
treinta afios, recupera tantos temas, alude a cientos de personasy recorre varios paises.
Y todo esto sin que resultara un tratado de dificil lectura, sin que se convirtiera en una
sistematizacién mas, en una memoria institucional tradicional poco atractiva.

Un viejo amigo nos ayudd en el esfuerzo y convirtié aquello en hermosas historias car-
gadas de simbolismo, de recuerdos, de alegrias, de dudas, de historias inconclusas al-
gunas veces pero siempre muy significativas.

No estan todas por supuesto —ijera imposible!—, mas en cada una de ellas anida una
porcién significativa de la vida de El DyA.

Ofrecemos este libro como un humilde homenaje a quienes han hecho posible este
hermoso recorrido compartido: muchas gracias a todas las amigas y los amigos que
nos han acompanado.

Muchas gracias por estas tres décadas.

Lase

1S

torias

Aqui comienza el recorrido por los treinta afios de
vida de Desarrolloy Autogestion, El DyA.

Un recorrido apasionante, intenso.

Un recorrido a través de sensaciones, personajes, co-
lores, paisajes, olores y sabores que han definido la
historia de la institucién.

Un recorrido que incluye viajes, variedad de temas, de
apuestas técnicas, de propuestas politicas, de relacio-
nes humanas, de situaciones sociales complejas.

Un grupo de jévenes emprende una aventura. La
aventura se realiza y se inician otras, y otras. El grupo
dejévenes crece, se capacita; la organizacién que for-
maron se desarrolla, se consolida, se expande.

En ocasiones, los suefios se convierten en realidad.

Lo que van a leer en las paginas que siguen es la his-
toria de ese sueno realizado. Y lo haran a través de
episodios, de flashes, de situaciones especiales, de
pequenos fragmentos de tiempo y espacio que han
sido significativos para El DyA.
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NACIMIENTO

Todo florece en Ecuador.

Miles y miles de plantas ofrecen sus flores al mundo.
Una megadiversidad que asombra, que deslumbra.

Es tiempo de salir a la luz.

El pais se pinta de lilas y morados, de amarillos y azu-
les intensos. Bromelias, orquideas y heliconias se vis-
ten de fiesta.

Selva, sierra y costa sembradas de colores. Paramos,
bosques y esteros recobran su belleza singular.

Todo florece en Ecuador, también su gente, diversa,
respetuosa, bravia.

Se apaga la década de los 70, una década oscura para
América Latina.

Termina con ella la tltima dictadura que recuerda el
pueblo ecuatoriano y se inicia un nuevo tiempo, un
tiempo de acuerdos sociales, de incipiente democra-
cia, de busqueda de mayores niveles de igualdad, de
mas libertad.

En medio de ese florecer regional, en el marco de ese
salir a la Iuz de sectores y comunidades diversas, co-
bran protagonismo en Ecuador sus pueblos indigenas.

13
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NACIMIENTO

Un protagonismo sostenido a través de luchas
y expresiones potentes, masivas, intensas. Ki-
chwas, shuar, chachis y otros grupos indigenas
marchan, reclaman sus derechos, hacen oir su
voz, mientras que cientos y miles de gentes los
acompanan, reconocen la justicia del reclamo.
Los apoyan. Se suman para demandar maés y
mas justicia e igualdad de derechos.

Los 80 explotan en América Latina: Argentina,
Uruguay, Brasil, Pert, Paraguay y mas tarde Chi-
le van retomando su vida democratica. Nicara-
gua vive su primavera y alienta esperanzas de
cambio. La teologia de la liberaciéon pone en el
centro de la fe cristiana a la opcién por los pobres.

El cambio parece posible.

Las universidades asumen una mirada critica del
mundo. Enfoques transformadores atraviesan
los claustros: miles de estudiantes acompanan
a movimientos politicos y sociales. Entre ellos,
cientos de jévenes entusiastas de la Universi-
dad Catélica de Quito, una de las mas grandes y
prestigiosas del pais.

Es tiempo de rebelién, de movilizacién popular.
Un tiempo donde cada quien intenta sumarse a
algun proceso o proyecto colectivo, o bien crear-
lo. Es el tiempo de las organizaciones sociales, de
las Organizaciones No Gubernamentales (ONG),
asi llamadas, alli nacidas.

Espacios en los que se encuentran la acade-
mia y el trabajo de campo, la militancia politica
y el desarrollo técnico, la organizaciéon de base y
el Estado.

Hay, entonces, un espacio nuevo que se crea y
florece en medio de la primavera de los 80.

Campo fértil para el nacimiento de las ONG.
Una sociedad abierta a las nuevas aventuras so-
cietarias, con reclamos sociales por doquier y la

apertura de espacios para la generacién de nue-
vas miradas y propuestas. Un mundo dispuesto a
cooperar para que germinen las nuevas semillas
de futuro.

Qué mas se puede pedir.

En ese océano revuelto de posibilidades, nace
El DyA.

Desarrollo y Autogestién, vaya nombre para una
organizacién. Un nombre cargado de sentido, de
posicionamiento politico. Un nombre que se ins-
cribe en las teorias de la época: desarrollo a es-
cala humana, desarrollo con equidad, desarrollo
comunitario, desarrollo inclusivo...

Es en ese bullicio que nace y se despliega una de
las organizaciones mds antiguas y reconocidas
del Ecuador, de América Latina. Nacimiento y
despliegue que transitan momentos de eferves-
cencia y deseo, de utopia y también de tensién,
de incertidumbre y precariedad —institucional,
econémica—.

EIl DyA se constituye en julio de 1988, en la loca-
lidad de San Vicente Martir de Latagunga, ca-
pital de la provincia de Cotopaxi, Ecuador. Un
grupo de jovenes motivados decide «salirse del
molde» y emprender un camino de militancia y
desarrollo profesional diferente lejos de la «pura
academia» y cerca de la militancia politica y so-
cial. Con alguna experiencia de campo, con al-
guna participacién en levantamientos y toma de
tierras, con alguna experiencia en investigacion,
con alguna experiencia en desarrollo rural, con
alguna experiencia en ONG, con un enorme y
desbordante entusiasmo.

Poco a poco el grupo comienza a moverse.

Primero, los estudios sobre el estado de la infan-
cia en Ecuador. Un tema ;nuevo? para el pais:

organismos publicos y de cooperacién interna-
cional reconocen la vulnerabilidad extrema de
miles de ninas y ninos ecuatorianos. El Institu-
to Nacional de la Ninez y la Familia (INNFA)
comienza a acercarse a EI DyA, a confiar en su
modo de trabajo, en su enfoque, en sus criterios
metodolégicos. También el Fondo de Naciones
Unidas para la Infancia (UNICEF), que inicia en
la década de los 90 un largo camino de traba-
jo conjunto con la institucién. A esta demanda
creciente de conocimiento y audacia, se van
sumando instituciones: el Ministerio de Bienes-
tar Social y Catholic Relief Services (ONG de la
iglesia catdlica norteamericana), entre otras.

El grupo de estudiantes va dejando poco a poco
su estatus de «aprendices», para comenzar a
convertirse en referentes en temas de infancia
en el pais.

Las investigaciones y consultorias se suceden, la
demanda crece.

Mientras tanto, algunas incursiones en campo
van mostrando un camino posible y deseado:
pensar y hacer no deberian considerarse accio-
nes contrapuestas o excluyentes, y asi lo entien-
de el grupo.

Sin embargo, la fusién no parece tan facil. En
medio del apogeo de esa primera etapa de insta-
lacién en el mundo de las organizaciones socia-
les, a mediados de la década de los 90, en plena
era neoliberal recorriendo el continente, EI DyA
decide ;separar? ambos campos de accién. Por
un lado, un equipo de «consultores» responde
a la demanda de estudios y diagnosticos. Por el
otro, un grupo de profesionales —que suman a
voluntarias y voluntarios—, caminan el territo-
rio, apoyando el trabajo de organizaciones co-
munitarias.

NACIMIENTO

Una separacion por la que transitaron cientos de
ONG en la region en ese entonces. Una separa-
cién que dur6 poco tiempo y que no tendria todo
el éxito esperado, pero que sin embargo ha sido
enriquecedora en ciertos aspectos.

La instituciéon ha ganado renombre en esos anos,
y no solo en Ecuador.

EIl DyA se integra a un programa regional de for-
talecimiento de ONG (FICONG), y comienza a
difundir su quehacer por América Latina. Esta-
blece vinculos profesionales y de confianza con
personas y grupos, se integra a redes internacio-
nales avocadas a temas de infancia y juventud. Se
contacta, se mueve. Intenta articular su afan de
transformacién social, de militancia, con acciones
que le permitan sostenerse institucionalmente.

Transformar la realidad y mantener econémica-
mente a las personas y familias que forman parte
de la organizacién: una combinacién compleja
que lograria un equilibrio razonable recién a me-
diados de la década de los 90, luego de ocho afos
de vaivenes, crisis y transformaciones sustantivas.

;Y qué sucedi6 a mediados de los 90?2 EI DyA
consigue un financiamiento relevante y parte
hacia la selva.

Pero esa, esa sera otra historia.




Amanece: en Jtnompn

6:30
Una chicharra aguda anuncia la llegada del nuevo dia.

Reflejos plateados aparecen en uno de los lados de la camioneta
Ford que esté estacionada frente a la puerta del caserén.

El caserdn: techo de tejas a dos aguas, algunas paredes blancas y
otras sin revocar. Una escalera generosa que vincula la parte més
baja de la ladera con la galeria de entrada. Al final de la escalera,
una reja.

Las tejas también se iluminan, poco a poco.

Un cielo que pasa en minutos de azul noche a magenta. Esta
nublado, apenas. Unas nubes tenues que parecen esfumarse,
disolverse en el cielo de Latacunga.

Quietud. Silencio. Aroma a flores, a sierra, a rocio de madrugada
helada.

Quienes habitan la casa se despiertan, una pareja de mediana
edad. Se levantan con lentitud campestre, con tranquilidad.

Algo esta por suceder en ese sitio, pero ain no sucede.

8:17

La camioneta es una F100 modelo 83. Tiene poco mas de cinco
anos de uso pero luce trajinada, con algunos golpes de ripio sobre
la chapa oscura.
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Su dueno aprovecha que el sol aparece al fin
sobre la sierra y sale de la casa para correr el
vehiculo de la puerta. Deja espacio para que
pasen los invitados al encuentro.

Sentado frente al enorme volante intenta varias
veces con el encendido hasta que arranca. Alli
queda, sintiendo el rugir del motor, esperando
que se caliente un poco para avanzar y dejar la
camioneta en la parte trasera de la casa.

Se queda sentado mirando a través del
parabrisas la maravilla a la que no se
acostumbra. Vive en esa casa hace afos, pero
no puede dejar de asombrarse cada amanecer,
cada atardecer en que el sol ilumina con fuerza
la cumbre plateada del Cotopaxi.

Aguarda tranquilo, frente al volante, un buen
rato.

La camioneta humea, hace frio y esta con
problemas de bujias. El humo enturbia su
visién pero logra advertir a través de su espejo
que detrés, en el largo camino de tierra que
desemboca en la puerta de la finca, aparecen
un par de jovenes cargando mochilas.

Ya es hora, los invitados comienzan a llegar a
Latacunga.

9:49

Una sala adornada con fotos familiares
y cuadros con motivos serranos: paisajes
amarillentos y ocres y caballos bravios.

En la sala, varios sillones tapizados de

cuero marroén y sillas de madera, algunos
almohadones en el piso. Todo se va ocupando,
de a poco.

Loli, la duena de casa, llega a la sala desde
la cocina con una bandeja cargada de caféy
galletas.

Saluda a los invitados, que ya son cinco. A
algunos los conoce, de lejos només, de nombre.
Amigas y amigos de su hija, del marido de su
hija, de la facultad, de la familia.

Se acomodan. Saludan a quienes van llegando.
Se abrazan. Se quitan chaquetas y gorros y
bufandas y sacos. Esta frio afuera y vienen de
lejos, de Quito, casi todos.

Alguien trajo aguardiente para la tarde. La
abogada del grupo preparé dulce de higos.

Rodrigo, el dueno de casa, avisa que iréd
prendiendo el fuego, que tiene todo lo necesario
para la ocasién: carne fresca de cerdo adobada,
platanos, maiz cocido, papas y ajies y huevos

y todo lo que necesita para preparar la
chugchucara.

El vino lo traen quienes vienen en carro. Los
estan esperando, pero aun no llegan.

11:09
Ahora si, ha llegado el grupo que faltaba.

Llegan en un Nissan 4x4: dos mujeres, tres
varones.

Las puertas del carro se abren y la musica de
Silvio se funde con la tierra seca de Latacunga:
Ojald que no pueda tocarte ni en canciones...

Un joven de cabello oscuro, rizado, barba
tupida, lentes gruesos y equipaje ligero sube la
escalera del caserén hasta alcanzar la puerta.
Carga una caja de vino chileno, Undurraga. La
caja esta cerrada y bastante maltrecha.

Los que llegan y los que ya estaban en la sala

comienzan su ritual de saludos y bromas. Una

docena de jovenes que apenas inician sus vidas

adultas. Una docena de audaces profesores

noveles y estudiantes que estan por graduarse. |
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Hombres y mujeres de las ciencias sociales:
antropo6logos, soci6logas, politélogos, abogadas,
educadores.

Se saludan con familiaridad, con afecto. Son
amigas y amigos con ansias de cambiar el
mundo. Con ilusiones.

Pasan un tiempo contandose anécdotas y
novedades recientes, cosillas ocurridas en «la
Catdlica» la semana que pas6: un noviazgo
que se rompe por una infidelidad, un profesor
amigo que gana un concurso, un encuentro
tenso en una de las clases de Ciencias Politicas:
un debate aspero sobre «cambio social». Rien;
beben y rien.

Un buen rato después se van apagando saludos
y anécdotas.

Loli y Rodrigo se despiden diciendo los dejamos
trabajar tranquilos. El grupo se acomoda en
sillones, almohadones vy sillas. Un silencio

de cine se apodera de pronto de la sala de
ventanales altos de vidrios biselados. Apenas
un poco de claridad penetra desde la montana
helada, una luz célida de velador acompana la
resolana que llega desde la montana. Huele a
tabaco, a café caliente, a humedad de casa de
campo de paredes anchas.

La reuni6n estd por comenzar.

12:12

Todo lo que debian discutir lo han venido
discutiendo las ultimas semanas.

La figura legal. El nombre. La raz6n social. Los
objetivos.

Unos pocos presentes, los mas grandes, los
profes, han tenido algin paso por el mundo de
la militancia y de las ONG. Han disfrutado de

sus bondades y padecido también separaciones
y quiebres traumaticos. Parecen mas
conscientes de la empresa que estan por iniciar.
Las otras, los otros, los mas jévenes llegan a
Latacunga con curiosidad y espiritu inaugural,
frescos.

Alguien habilita el espacio para que una de las
presentes repase en voz alta lo que han venido
a compartir, a acordar, a sellar.

No bien comienza la lectura, un debate que
se viene arrastrando sin acuerdo aparece
de pronto y detiene el envién inicial de la
narradora:

—sAutogestién no les parece demasiado
reformista, liviano? ;No nos acerca demasiado a
una mirada religiosa del trabajo social?

El histoérico debate sobre el cambio social, sobre
las condiciones que deben generarse para que
el cambio se produzca, sobre cémo nombrar las
cosas que queremos nombrar.

Nadie ha dudado sobre Desarrollo, pero

al llegar a Autogestion la duda se genera

y produce un cruce de posiciones politicas
que enriquece aunque demora la lectura, su
definicién.

La discusién se salda cuando quien lee pide
permiso para avanzar y dice:

—«Desarrollo y Autogestion busca aportar
a la construccién de una sociedad mas
justa y equitativa con mayores y mejores
oportunidades de desarrollo, especialmente
para ninos, ninas y adolescentes...»

La voz de quien lee se entrecorta. Una emocién
colectiva recorre Latacunga.

Eso es lo que quieren hacer. Asi es. Asi es.

Caguas

«Viven en el Ecuador a inicios de la década
de los noventa, 10.430.000 personas. De ellas,
el 38,22% son menores de 14 annnnos: casi 4

Letras blancas sobre fondo negro se recortan en
la PC386 recién llegada a la oficina.

Es miércoles. La computadora es prestada, la
impresora matricial, también. El procesador es
relativamente nuevo. El WordPerfect acaba de
ser instalado, aunque aun nadie en la oficina lo
sabe utilizar muy bien.

Quien esta frente al teclado, junto a una
pequena ventana del departamento de la calle
Murgeo6n, es una joven menuda que esta a
punto de recibirse de sociéloga.

Tratando de concentrarse en la pantalla, la
joven repite, una vez mas:

—iBastal
Quienes escuchan rien.

Lejos de detenerse por el pedido, la pareja
de companeros se acomoda para repetir su
actividad favorita de ese dia.

El departamento es pequeno, demasiado
pequeno para el grupo. Pero es lo tnico que
lograron alquilar con el dinero que tenian,
producto de algunas consultorias y estudios
realizados en los tltimos meses.

«La lucha contra la pobreza en el Ecuador

ha tenido grandes avances en los ultimos
annnnos. Sin embargo, mas alla del promedio
nacional, en aquellos sectores autodefinidos
como indigenas, la incidencia de la pobreza
por ingresos se incrementa, especialmente en

La entrega serd pronto, el cliente espera el
primer borrador del informe para el fin de
semana v la tecla nn se sigue trabando.

Quien teclea y reniega contra el teclado danado
y revisa los informes que llegan de provincias

y cantones intenta concentrarse para terminar
lo antes posible. Lleva un par de noches
durmiendo poco, estd tensa y, ademas, los
companeritos no parecen colaborar demasiado
con su apuro:

—iEstos manes!

Se enoja. Deja el documento a un lado y
observa espantada como sus colegas de oficina,
sus amigos, estan por iniciar una nueva carrera.

Ambos estan tomados del borde de sus sillas
relucientes. Las dos sillas se apoyan en la
puerta de ingreso a la sala de reuniones, en
una punta del pasillo. En la otra, la puerta de
ingreso a la oficina donde espera, sin poder
creerlo, la joven investigadora de EI DyA.

En medio del largo y oscuro pasillo que hace
las veces de pista de Férmula 1, la puerta de
ingreso al departamento.
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La carrera se inicia, ambos
contendientes dicen a coro:
Uno. Dos. Tres: jYa!

Los pilotos empujan sus vehiculos
con los pies y gritan. Gritan
desaforados.

Los vehiculos: un par de sillas ergonémicas
con rueditas, que recién ha llegado a EI DyA.
Ambeas sillas vuelan por el pasillo angosto. Los
investigadores néveles rien a carcajadas, estan
compenetrados con la carrera, se entusiasman
con el nuevo equipamiento, lo més nuevo que
luce en la oficina.

Sentada en su vieja silla de madera prestada, la
joven socidloga pide a gritos que se detengan.
Se dirigen hacia ella a una velocidad inusitada:
no lo puede creer.

—iParen, huevones! —qrita.
—iParen! —qgrita.

Los jovenes transitan esos pocos metros con la
adrenalina a tope. Un recreo en medio de tanto
informe, estudio, proyecto que circula por la
institucion por esos dias.

En apenas pocos anos han cobrado una
relevancia que no esperaban alcanzar tan
pronto.

Disfrutan de sus logros.

Pero esta vez, en esta nueva carrera, en
ese departamento pequeno, no han medido
correctamente la fuerza y la distancia.

Y entonces...

Justo cuando estaban por llegar a la meta

y estrellarse contra el escritorio de la joven
investigadora, al otro lado del pasillo, un hecho
inesperado estd por suceder.
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Comienza a subir las escaleras que llevan
hasta el primer piso del edificio de la calle
Murgeo6n, quien dirige EI DyA, su director.
Un hombre de treinta y pocos, encargado
de llevar a buen puerto ese barco repleto
de jovenes y entusiastas, navegantes de las
ciencias sociales.

Y no llega solo a la oficina, 1o acompana

el secretario nacional de planificacién, el
contratante del trabajo que se esta gestando
en ese sitio, en esa organizacion seria

y responsable a la que le han confiado
semejante estudio.

Pero eso no lo saben quienes compiten con
sus vehiculos a alta velocidad en el interior de
la sede de la organizacion.

A punto de hacer colision y llevarse puesto
el informe, la 386, la investigadora y todo lo
demas, se escucha el sonido de unas llaves
abriendo la puerta de entrada a la oficina.

Ambos corredores tuercen el pescuezo hacia
la puerta con asombro, intentando detener

lo que ya no es posible detener. La joven
enojada levanta sus manos intentando detener
a los dos energiimenos que estan a punto de
llevarsela por delante sin mas. Mientras, sigue
gritando jParen, bestias! jParen!

Anochece. Casi no hay luz natural. Un casete
del grupo Umbral resuena desde algtin rincén
de la oficina. Se escuchan bocinas y alguna
sirena que llega desde la Avenida América.
Huele al nailon que atn envuelve a las dos
sillas con rueditas recién llegadas.

En medio de ese aquelarre en el que el
choque de planetas parece inexorable, la
puerta de la oficina comienza a abrirse, y todo
lo que debia suceder, sucede.

“ Jmicos- j mief

Son las diez de la noche y atin no ha terminado
el dia.

El grupo se dividié en dos equipos: uno trabaja
en el patio, el otro, en la sala principal.

La pareja de jovenes que llegaron desde el
Ecuador se ha repartido: la chica en el patio,
el muchacho en la sala. Ambos ejercen cierto
liderazgo en cada equipo.

El lugar: el convento de La Merced, en Antigua,
Guatemala.

Joévenes que apenas inician su vida profesional,
forméandose para cambiar el mundo.

Treinta almas apasionadas, entusiasmadas,
avidas de conocer y conocerse, de saber el por
qué de tantas cosas, el por qué de la pobreza
en Latinoamérica, por qué tanta inequidad, por
qué la opresion y los anos de sometimiento y
dictaduras. Pero, sobre todo, queriendo saber
cémo cambiar esa realidad que duele, que
indigna.

Sixto Duran Ballén lleva apenas un ano
presidiendo el Ecuador. Los procesos
de «modernizacion del Estado»
se difunden mas y mads por la
regién. Las organizaciones no
gubernamentales cobran

\ relevancia. El Ecuador es
una muestra.




El dia fue intenso. Es el ultimo dia del curso.
Han pasado dos largas semanas trabajando
juntos cuestiones diversas: han revisado el
contexto politico y social de América Latina,
han revisado el proceso de formacién de las
ONG de la regioén, y han trabajado el tema
planificacién y evaluacién de proyectos. La
entrega final del curso, la que estdn preparando
esa noche en el convento, es un proyecto de
desarrollo formulado a partir de un caso de
estudio. Los dos grupos se han tomado muy en
serio la tarea.

La construccién del convento se inici6 en 1548,
momento en que la ciudad de Guatemala fue
trasladada al Valle de Panchoy, conocido hoy
como La Antigua Guatemala. Fueron los frailes
de Nuestra Senora de la Merced quienes la
iniciaron.

Es en medio de ese clima de mistica ancestral,
religiosa, en ese clima de anhelo de cambio
social, que los grupos trabajan. Gentes de ONG
de Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa
Rica, Chile, El Salvador, Paraguay, Uruguay

y Venezuela, ademads del Ecuador.

Los jévenes ecuatorianos avanzan en la tarea
transmitiendo su experiencia en el trabajo
con educadores de calle y organizaciones

barriales. Presentan el modelo de participacién
comunitaria como bandera. Introducen

la tematica indigena. Aportan desde una
organizacion joven que se debate entre la
produccion de conocimiento y el trabajo en
territorio, en el barrio. Discuten. Se pelean. Han
llegado a Antigua en plena crisis financiera de
su organizacion, meses sin cobrar salario.

Reina un clima célido en ambos grupos. Han
convivido quince dias. Han paseado por
Chichicastenango y Atlitan. Han visitado ruinas,
comprado telas. Han discutido de politica y

de desarrollo. Han reconocido las diversas
realidades latinoamericanas: més urbanas, mas
rurales; més progresistas, mds conservadoras;
mas tecnocréaticas, mas participativas.

Quien facilita el encuentro avisa, por tercera
vez, que el tiempo se ha acabado.

Los dos proyectos serdn presentados en plenaria,
analizados en conjunto, cotejados.

Tendran que ser proyectos replicables. Tendran
que poder ser escalables a politica publica.
Deberéan ser participativos y sostenibles en el
tiempo. Nuevas formas de disenar procesos de
desarrollo, hasta ese entonces, mas asociados
a la improvisacién o a la planificacién
centralizada.

El grupo esta listo. Llevan sus papelografos a

la sala. Todos se abrazan, satisfechos, mientras
caminan por el hermoso patio apenas iluminado
rodeado de buganvillas de colores diversos.
Suena, a lo lejos, Lito Vitale interpretando Ese
amigo del alma.

La joven ecuatoriana comparte el grupo con

el representante de una prestigiosa ONG del
Pert, le pide su mail mientras caminan hacia
el salén: «mi nombre y arroba desco.org.pe»,
le dice. Ella le entrega una tarjeta en medio de
risas y anécdotas. La tarjeta lleva su nombre y
el de su organizaciéon: EI DyA. Le cuenta que
pronto replicaran el taller, que serd en una
hosteria situada en Puembo, cerca de Quito. Lo
invita. Hay clima de despedida.

Es viernes, la manana siguiente comenzaran
a partir cada cual a sus mundos. Los espera
una fiesta en el tnico bar abierto que queda
en Antigua Guatemala luego de las diez de la
noche: Moscas y Miel.

El joven ecuatoriano comparte el grupo con una
mujer que llega de Argentina. Mientras pega
el trabajo de su grupo en una de las paredes
blancas del convento y coloca musica clasica
en el equipo de la sala de capacitacion, le pide
sus datos y quedan en contactarse. Habra otro
evento del programa de formacién en Buenos
Aires, antes de fin de ano. Le han propuesto al
joven dirigir la institucién donde trabaja, no lo
ha decidido atin, de eso depende que vaya a
Buenos Aires.

Hace frio. Las mujeres se abrigan. Todos
quienes forman parte de ese grupo saben que
se inicia una nueva etapa en sus carreras.

Se llevaran de Antigua, ademads de nuevas
destrezas, nuevas maneras de ver y de generar
procesos de desarrollo y trabajo comunitario.
Se llevaran, nuevos amigos, contactos
institucionales y posibilidades de crecimiento
regional.

Han aprendido «en acto» de confraternidad
latinoamericana, y eso impactara en el futuro
de sus organizaciones. Pasardn anos para que
ese aprendizaje y esa apertura se exprese, se
manifieste en hechos.

La mayoria de los que alli comparten el trabajo,
el pan y el gallopinto asumirdn cargos de
relevancia en sus paises, en sus organizaciones,
incluyendo la pareja de cientistas sociales
llegados desde el Ecuador.

Ya estd todo listo para iniciar la plenaria de
presentacién de los proyectos, la final.

Hay cansancio, si, pero hay satisfaccion,
también.

Vendrén cambios y transformaciones
personales e institucionales después de

Guatemala. Pero ahi, en ese convento del siglo
XVI, esa noche de viernes, nadie puede siquiera
imaginarlo.
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CONSOLIDACION

Rukullakta significa en lengua kichwa «tierra vieja».

El Pueblo Kichwa de Rukullakta estda conformado por
17 comunidades y forma parte del cantén de Archido-
na, provincia de Napo, plena selva ecuatoriana.

Un pueblo que se siente heredero del Guerrero Ju-
mandy, figura histérica destacada de la Amazonia.
Jumandy comand6 el levantamiento de los Quijos, un
movimiento libertario destinado a enfrentar a la con-
quista espanola a mediados del siglo XVI. El guerrero
amazoénico es ejecutado por orden de la Real Audien-
cia de Quito en 1578 y, desde entonces, se ha conver-
tido en martir y referente de la resistencia indigena de
todo el Ecuador.

La conquista espanola.

Laresistencia de un pueblo, de cientos de comunidades,
de miles de personas que han visto avasallada su cultu-
ra, su forma de vida, su tierra, su lengua, sus cuerpos.

Mas de ochocientos pueblos indigenas reclaman por
sostener sus formas de vida en toda América Latina.
Mas de cuarenta millones de personas que declaran
pertenecer a una cultura arraigada en la entrana mis-
ma de esta tierra latinoamericana.

Mas de quinientos anos lleva esta lucha.

Mas de quinientos anos han pasado para que América
Latina, su sociedad civil, su Estado, comiencen a reco-
nocer los derechos conculcados a esas miles y miles de
almas que habitaron la regién mucho antes de que el
conquistador arribara para llevarse todo. Todo.

La década de los 90 marca un hito relevante en esta
larga caminata indigena en el Ecuador.




CONSOLIDACION

La lucha por el reconocimiento de la nacionali-
dad y la autonomia avanz6 como pocas veces en
la historia del pais. Avanz6 a partir de marchas,
movilizaciones, reclamos, solidaridad y sangre.

La movilizacion de los indios en Pastaza, el le-
vantamiento pidiendo la titulacién de sus tierras,
los reclamos por la educacién intercultural bilin-
gue, la lucha de siglos contra la exclusién, con-
tra la explotacién indiscriminada de los recursos
naturales, las protestas indigenas en el corredor
andino a inicios del 2000. Y més. Y maés.

Es tiempo del Movimiento de Unidad Plurinacio-
nal Pachakutik.

Es tiempo de solidaridad entre quienes perciben
entereza en esas luchas.

La causa indigena se convierte en la causa prin-
cipal de cientos de grupos y organizaciones en
toda América Latina.

En Ecuador, las principales organizaciones in-
digenas comienzan a recibir apoyos relevantes
de ONG vy de la cooperaciéon internacional. Se
abre mdas y mas un espacio de militancia y apoyo
técnico para cientos de profesionales con ansias
de justicia.

Es en ese marco de posibilidades donde se gesta
una etapa clave en la vida de EI DyA.

A mediados de la década de los 90, en medio
de una busqueda continua de proyectos, de ca-
minos de desarrollo organizacional, aparece una
oportunidad que cambiaria definitivamente la
historia de los protagonistas de esta historia.

Una oportunidad aprovechada.
Una oportunidad que altera el rumbo de las cosas.

Luego de anos de trabajo fuerte en investigacion
y asesoria, de pequenhos proyectos de apoyo a
comunidades, de mejoramiento barrial en Quito,

Cotopaxi y otras regiones cercanas a la capital,
ha llegado el momento de dar el gran salto.

El Alto Napo los espera.

Y sera la cooperacién espanola primero, Me-
dicus Mundi Navarra (MMN), la canadiense,
después, y por ultimo la alemana (GTZ), los que
acompanardn a la selva a EI DyA, los que per-
mitirdn que la organizaciéon despliegue, por pri-
mera vez, un trabajo profundo y de largo plazo
junto a pueblos indigenas.

Y serd en Rukullakta. La tierra vieja. Tierra de lu-
chas, de anhelos, de naturaleza exuberante. Tie-
rra a la que llamaban, por entonces, cementerio
de proyectos, sitio complejo para desplegar un
trabajo de cooperacién sostenido en el tiempo.

Y serd de la mano de Cruz Roja Suiza que ya se
encontraba trabajando en la zona —las organi-
zaciones asociadas, una marca en el trabajo de
El DyA—. Un aliado imprescindible para llegar,
para aprender, para trabajar.

Poco mas de una década de trabajo entre rios y
cascadas, chontas y orquideas. Entre personas y
familias indigenas y colonos llegados a la selva
en busca de una vida mejor.

El signo de ese tiempo: la puesta a prueba de
un modo de trabajo diferente, innovador para la
regioén, provocador, audaz.

Jovenes aprendiendo y consolidando un modo
de trabajo que propone:

Escuchar y aprender de los otros, con los otros.
Una mirada respetuosa de lo que «el otro» sabe
y quiere para su vida. Reconocer al otro con hu-
mildad. Estar atentos a la «cultura local» («la ma-
nera de ver y de hacer el mundo» de aquellos
con los que deseamos colaborar). Una mirada
intercultural abierta que fue necesario adoptar,

asumir y fortalecer en un contexto tan diferente,
diverso, ajeno.

Apoyar y apoyarse en las organizaciones loca-
les. En las formas de organizacion que adoptan
aquellas personas y familias con las que EI DyA
trabaja, colabora, se compromete. La organiza-
cién local decide. Se constituye en «actor». Se
fortalece y asume el control: del proyecto, de lo
que alli sucede, de su futuro. La organizacién lo-
cal protagoniza. Se erige en referente y decisora
desde el inicio mismo del proyecto, de la accién,
de lo que se decida realizar alli, donde sea que
alli sea.

Incluir, apoyar y transformar la accioén del Estado.
Es el Estado donde se pueden lograr las transfor-
maciones hondas, las que hacen falta. En y des-
de el Estado. Sus organismos. Sus dependencias.
Sus politicas. Sus equipos. Las personas que lo
conforman. Las acciones y métodos que utilizan.
Lo masivo, lo verdaderamente transformador a
largo plazo es el cambio en las formas de trabajo
del Estado, las politicas publicas, la infraestructu-
ra, los servicios publicos. Esa es la conviccion, el
horizonte dltimo del trabajo de EI DyA.

Un grupo de jovenes que aprende y desarrolla
métodos que se construyen desde estos preceptos,
enfoques, maneras. En la selva. Con organizacio-
nes y comunidades indigenas diversas. Sumando
a cooperantes, a voluntarios, a pobladores.

Una década de trabajo en la selva. Con feste-
jos, frustraciones, amores, desventuras, alegrias,
sustos, promesas, logros.

Una década y mas junto a la Federacién de Or-
ganizaciones Indigenas del Napo (FOIN), junto
a la Cooperativa de Rukullakta, junto a muchos
otros grupos y organizaciones del lugar.

Una década apoyando a familias y grupos en
temas de salud, educacién, saneamiento am-
biental, mejoramiento de ingresos, agricultura
sustentable.

Promoviendo redes de escuelas por la educacion
bilingtie.
Previniendo y atendiendo casos de tuberculosis.

Cuidando a ninas y ninos sometidos a situacio-
nes riesgosas de trabajo infantil.

Apoyando a las familias en la mejora de sistemas
de produccién, comercializacién y consumo.

El DyA en la selva.
Articulando saberes, disciplinas, destrezas.

Involucrando a los centros de salud de la zona,
a escuelas rurales, a municipios, a direcciones
provinciales, a ministerios de salud, de educa-
cién, de trabajo.

Incidiendo en la modificaciéon de cédigos, de
normas, de leyes.

Apoyando movimientos reivindicativos de co-
munidades y pueblos olvidados, sojuzgados.

Generando condiciones para que los derechos
conculcados se restablezcan, para que los dere-
chos conquistados se efectivicen.

Una «escuela» de trabajo comunitario para el
equipo de EI DyA. Una década participando ac-
tivamente de asambleas comunitarias, de movi-
lizaciones, de reuniones con familias, con ninas
y ninos y grupos de productores y de mujeres.

Una década que se convertird en plataforma
para lo que vendra: el trabajo a gran escala, en
todo el pais, en varios paises.

Pero eso, eso sucedera mas adelante...
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El primer dia, lleg6 a la federacién con

aspecto seguro y aire citadino acompanado
por otro hombre. Su imagen —delgado, de
cabello largo, castano, ondulado, amarrado
por detrés, de barba incipiente y aspecto de
militante revolucionario— contrastaba con la
de su acompanante —bajito y morrudo, de
cabello claro, corto, rostro fresco, rosado, lentes
gruesos con marcos de carey y aires de profesor
universitario—. Uno cargaba un morral tejido,
de colores. El otro, una mochila negra de tela
de avion.

Golpearon la puerta de madera un par de
veces. Al no recibir la respuesta esperada,
golpearon sus manos con insistencia. Un cielo
blanco cubria el Tena esa manana.

Minutos mas tarde, un joven moreno les abri6
la puerta.

—Buenos dias. Queremos ver al presidente de
la organizaciéon —dijo el hombre mas alto, el de
pelo amarrado.

El que los recibi6, con desconfianza, pregunt6
sin dudar con tono grave y sin vueltas:

—;Para qué?

—Tenemos una propuesta para hacerle —dijo
el de morral, primero—. Tenemos un proyecto
que le va a interesar —complet6 el de lentes
gruesos, después—. Y queremos que la
comunidad kichwa participe activamente —
continué el pelilargo intentando convencer al
joven que los recibié con la puerta entreabierta
de que los deje pasar.

Mientras el hombre més alto hacia su descargo,
su companero sacaba de la mochila y luego
entregaba al joven moreno algo parecido a

un librito, o un folleto, o una revista: «Esta

es nuestra organizacién», dijo en un espanol
preciso. También le entregé una tarjeta.

El mensajero escuché atento. Tomé el folleto,
tom6 la tarjeta, mir6 directo a los ojos a los
dos forasteros esperando que terminaran su

discurso coral. Cerr6 la puerta de la casa sin
decir palabra y parti6 a transmitir el mensaje al
presidente de la federacion.

—Shamuni tutamanta.

Eso fue todo lo que recibi6é como respuesta. Y eso
fue lo que transmiti6 a los dos visitantes ese dia.

Los dos extranjeros regresaron al dia siguiente,
de manana, temprano. Tocaron la puerta,

pero esta vez no golpearon las palmas. Nubes
oscuras opacaban el cielo, calor intenso,
humedad y algunos pocos truenos presagiaban
tormenta.

La escena se repite. El joven kichwa abri6 la
puerta de la casa con cuidado y, dejando libre
solo el espacio suficiente para que se vea su
figura, esper6 a que los visitantes se presenten.

—Alli punlla. ;C6mo esta? Venimos al ver al
presidente. Estuvimos ayer, jrecuerda?

El hombre del cabello amarrado intenté generar
cercania saludando al joven en su idioma natal.
El joven lo observo sin siquiera una mueca.

—Qué se le ofrece. Digame a mi, para yo
decirle.

Los visitantes, algo desconcertados, se miraron.
El hombre bajo con acento espanol tomé

la palabra —una palabra repleta de frases
complejas y sonoridad ostentosa—.

—Venimos a invitarlos a ingresar a un proyecto
de salud comunitaria y educacién bilingtie.
Tenemos unos fondos del gobierno espanol
que pueden ayudar a mejorar la vida de sus
comunidades. Y quisiéramos hablar con su
presidente. Yo debo partir manana a mi pais

y no quisiera irme sin verlo. Quisiéramos
conversar con €l unos minutos, j;sera posible?

Le habl6 al joven mirando de frente y con voz
pausada, firme, franca. Ese dia no entregdé sus
folletos.

El hombre de morral miré con cierta

desconfianza a su colega, como dudando de la
efectividad del argumento. Un argumento que
habian ensayado, y que de todos modos apoyé
con su postura. Ambos se quedaron esperando.

Ese dia tampoco hubo respuesta inmediata. La
puerta se cerr6 sin mediar palabra y el joven
desapareci6 de escena por un buen rato.

El mensajero transmiti6 nuevamente el mensaje
al presidente, que estaba reunido con varios
dirigentes de comunidades del Napo. Sin
interrumpir la reunién, le hablé al oido con
pocas palabras y gesto plano. La respuesta fue
la misma:

—Shamuni tutamanta.

El joven regresé a la puerta de entrada y
transmitié el mensaje: «Regresen manana».

Los hombres se van.

Al dia siguiente, solo regresé el hombre de
cabello amarrado. Golpe6 la puerta de la casa
con menos entusiasmo, pero con firmeza.
Minutos mas tarde el joven moreno abrié

y esper6 en silencio el relato del visitante
mirandolo con ojos inexpresivos.

—Kawsankichu. Vengo a ver al presidente.
Estuvimos ayer y antes de ayer. Dile que

es importante. Nos ha dicho que volvamos
hoy. Se trata de un proyecto que va a ser
muy beneficioso para los pueblos del Alto
Napo. Tenemos unos tiempos que cumplir y
necesitamos que la federacion participe del
proyecto. Dile eso.
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Mas silencio. Mismo procedimiento. Idéntica
respuesta.

Sin saber muy bien qué hacer, luego de mucho
pensar y consultar por teléfono con sus colegas

y con la organizacion con la cual presentaran el
proyecto —EI DyA—, el hombre regreso a la casa
de la federacién una semana después.

Era jueves. Era invierno. Llovia intensamente en
el Tena. No tocé la puerta. No llevé morral.

Se sentd en una cantina frente a la federacion, se
pidié una cerveza y alli esper6 sentado frente a una
mesa de metal, bajo un toldo de lona, en la vereda,
reparado del aguacero.

Una, dos, tres horas.

Poca gente entraba y salia de la casa esa manana.
Los que lo hacian, observaban al muchacho sentado
en la vereda de enfrente con desconfianza, con
extraneza. Poca gente caminaba por la Teniente
Ortiz, por el puente, por el malecén.

Pasé el mediodia y dejé de llover.

El hombre sentado junto a la mesa de metal miraba
la puerta, pensativo. No almorzé. Pidi6 otra cerveza.

Pasaron las horas y seguia sentado. Tomando sorbo
a sorbo su cerveza.

Esperando.

Llegado el ocaso, atn con la poca luz que iluminaba
la vereda de la federacién, percibié que la puerta
de madera se abria y quedaba entreabierta. Asi
permaneci6 por un buen rato.

Minutos mas tarde, el joven moreno de rasgos
filosos, el mismo que lo recibiera la semana anterior,
abriendo la puerta de entrada un poco mas,
mirdndolo a los ojos a la distancia, sin gestos, sin
muecas, sin expresion alguna, le indicé:

—Pase, por favor.

Cnfermr
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Nada se mueve en Archidona.

En el interior de la pequena casa de madera
que aparece junto al Centro de Salud, una
madre prepara el desayuno: agua de guayusa,
yuca y platano.

El que logra espiar por la ventana de la casa

y apreciar la escena familiar es Achic, un
indigena joven nacido en la comunidad de
Tambayaku y criado en las entranas mismas de
Rukullakta.

Junto a él, una antropéloga del proyecto. A
pocos metros una médica, dos enfermeras y
una dentista —las tres de la Red de Salud de
Archidona—. Dentro de la camioneta, el chofer,
también indigena.

La brigada esta lista. E1 camino es largo. Iban

a comenzar la recorrida por comunidades
cercanas a Archidona, pero una alerta de tltimo
momento hizo cambiar de opinién a la doctora:
«Hay un enfermo en tltima agonia en la
comunidad de Lupino». Transmitié el mensaje
un indio adolescente que llegé de madrugada a
la oficina del proyecto, en Rukullakta.

Lupino: cuatro horas en carro mds otras tres

o cuatro de caminata y mula. A decir de los
habitantes del lugar, son tres horas a paso

de runahua, cuatro, si los que caminan son
mishus. Estardn todo el dia viajando, necesitan
llegar a la comunidad con luz natural. No es
aconsejable llegar de noche. La espesura de la

selva en esa zona no permite un transito facil
hasta la comunidad, hay peligros que acechan.

A las siete, con las primeras luces del amanecer,
la camioneta del proyecto partié por la via
Hollin-Loreto. Estéa fresco, pero sera un dia
soleado, caluroso. En una de las entradas de

la ruta, los espera José —hermano de Achic—.
Lo acompanan tres mulas que utilizardn para
transportar los pertrechos.

Achic, «esplendor de amanecer», es el
encargado de guiar a la brigada. Es promotor de
salud. Dice saber mucho de la selva, alli se cri6
junto a su hermano, alli vive. La brigada confia.

Llevan el equipo de siempre, el del protocolo:
agua, medicamentos, vacunas, instrumental
médico diverso, el equipo de la dentista. Llevan
carpas, toldos y bolsas de dormir, por las dudas
no fuera posible dormir en la escuela de la
comunidad.

Al llegar al sitio indicado, todos bajan de la
camioneta, se encuentran con José y las mulas.
El joven kichwa tiene un mensaje para la
brigada: dice que el enfermo de Lupino esta
mejor, dice que un shaman le ha hecho una
«limpia», que habia sido brujeria nomas. «Eso ha
sido», senala el indio. El grupo se relaja un poco.

Luego de un par de horas de caminata el grupo
se detiene junto a un arroyo para almorzar.
Comen sandwiches de atin que llevaron

desde Archidona y unos platanos. El clima es
ameno. Las dos enfermeras del Centro de Salud
participan por primera vez de una brigada,
también la dentista. Parte del proyecto: el
Servicio Publico de Salud llegando hasta las
comunidades.
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La caminata sigue, apacible. Las mujeres
intercambian anécdotas graciosas sobre sus
vidas, sobre cuestiones propias del trabajo,
sobre la vida en Rukullakta, sobre la selva y sus
misterios. En un claro del camino se suma al
grupo otro promotor de salud, kichwa también.
Llega desde Awayaku, es bajito, ancho,
sonriente y charlatdn. Acompana a las mujeres
del grupo contando historias de la selva y
preguntando. Le dicen «Milton».

Achic no dice una palabra durante un largo
rato. Carga una bronca de dias ocasionada por
el uso de la camioneta del proyecto. Prefiere no
hablar. Surca las trochas con destreza. Lleva un
machete, despeja el camino. Cada tanto afloja
la marcha para esperar al resto.

Milton va guiando a las mujeres por caminos
no siempre amigables. Una y otra vez las
chicas entierran sus botas en el barro y alli
quedan, enterradas, embarradas ante la mirada
sonriente del joven kichwa. Cada integrante
de la brigada fue cubriéndose de barro durante
la caminata menos los anfitriones de la selva,
que miran y rien cada vez que una bota y una
pierna se hunden y quedan atrapadas en la
tierra mojada del Napo.

La espesura de la vegetacion va creciendo,
poco a poco.

Una de las enfermeras, delgada, temerosa,
consulta a la doctora sobre el cuadro de agonia
que reportaron la noche anterior. No se qued6
del todo conforme con el mensaje de José.

—Esperemos que no sea nada, no te preocupes.
No bien llegamos lo revisamos —dice la
doctora.

La joven enfermera se preocupa, de todos
modos. Se abre un debate intenso sobre el

rol de los shamanes en las comunidades
amazonicas. Se percibe cierta incredulidad
en la enfermera. La doctora intenta sostener
el respeto que resulta necesario tener por la
cultura local. Sobre esa relaciéon conversan un
buen rato.

La enfermera delgada lleva una blusa negra de
mangas cortas, vestimenta poco apropiada para
un ambiente cubierto de insectos y bichos de
todo tipo, y ramas sueltas y sol intenso. Recibe
varias picaduras. La cantidad y tamano de
mosquitos aumenta a medida que avanzan por
la selva.

Lo que sigue: un colchén de hojas humedas
bajo los pies y un tiempo de silencio.

P4jaros y rayos de sol que perforan el bosque.
Cada vez menos sol, cada vez menos luz.
Humedad y calor. En medio de las charlas y
caidas, Milton menciona la palabra culebra.
Las dos enfermeras se miran, pero siguen su
camino como si nada ocurriera, tomando agua
de botellitas plasticas pequenas que cada una
carga en su mochila. Milton senala con tono
erudito que las culebras atacan generalmente a
quién va segundo, en la fila de visitantes...

Las cinco mujeres comienzan a cuidar su
posicion en esa fila.

La doctora intenta saldar el momento de
zozobra acercandose a las chicas e iniciando
el repaso del protocolo comunitario: primero,
visita al enfermo en condicién compleja
—«segun su situacién, vemos de sacarlo de

la comunidad», senala—. Luego, revision de
enfermos graves, afectados por tuberculosis,
por malaria, embarazadas por parir, madres
(ue recién parieron, ninos, ancianas, ancianos.

Luego, control de talla y peso para ninas y ninos

(cerca de 80). Mientras, atenciéon odontolégica,
aplicacién de vacunas, etcétera. Un sistema
aceitado. Han realizado el operativo en decenas
de comunidades de Alto Napo. Llevan lo
necesario, eso creen.

Luego de un buen tiempo de caminata, Achic
desaparece de la escena.

Las mulas caminan unos veinte metros detrds
del grupo guiadas por José, cargadisimas. Las
cinco mujeres de la brigada andan juntas y
siguen repasando el trabajo por venir. Achic no
se ve por ningin lado. Milton entra y sale del
camino. Acompana de lejos, expectante.

Todas parecen percibir la ausencia del guia,
pero nadie lo dice. La dentista resbala y se
levanta de inmediato cubierta de lodo, una vez
mas. Se escuchan risas, no son de mujer.

La enfermera delgada despliega una lamina
en la que se aprecia el dibujo de un nino vy,
dentro de é], en su pecho, un puma con gesto
amenazante. Sobre la imagen humana —

una figura indigena—, un titular: «Programa
de control de tuberculosis Llausa Unkuy /
Putupuma». La enfermera pregunté sobre el
contenido de la ldmina. La doctora le explicé la
leyenda local y también la importancia que ha
tenido para prevenir y tratar la tuberculosis en
la selva. Luego de la explicacién, casi al mismo
tiempo, las dos enfermeras preguntaron con voz
entrecortada:

—;Hay pumas en esta zona de la selva?
Silencio.

Ya casi no se leen las letras pequenas de la
ldmina. Lo tnico que se alcanza a ver es el

nombre del programa y algunos logotipos que
aparecen a un costado de la hoja, entre ellos, el
de la Red de Servicios de Salud de Archidona y
de EI DyA.

Huele a tierra mojada y a repelente. Las cinco
mujeres se han banado en repelente.

La antropdloga decide adelantarse para buscar
a Achic. Ya casi no se distingue la trocha. Va
quitandose ramas y matas de vegetacién con
sus manos mientras acelera el paso. Lleva
unas botas Venus de caucho y una blusa
liviana blanca de mangas largas. Calza una
gorra con visera verde militar, gastada. A unos
metros de sus companeras, creyendo que alli
ya no la escucharan, decide llamar al joven de
Tambayaku.

—Achic. Achic.

Busca, busca pero no encuentra. Insiste con
mas fuerza.

—ijAchic! jAchic!
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El indio no aparece. El que aparece, llegando
a paso acelerado por detras de la mujer, es
su hermano, José. Hablando en voz baja casi
sin detenerse, mientras la sobrepasa por ese
camino apenas perceptible, le dice:

—Licenciada, voy a apurar el paso, se hace
de noche y las mulas necesitan descansar.
Mi hermano ha de estar abriendo el camino
a machete, adelante. Solo sigan la trocha. Se
quedan con Milton.

Cuando la mujer quiso reaccionar, el muchacho
y las mulas ya estaban varios metros delante de
ella, caminando a paso firme. No quiso gritarle
para no alarmar a las companeras del centro de
salud. Solo atin6 a balbucear:

—José.

La penumbra del anochecer llegé acompahada
de un griterio importante de pericos, loros y
cotorras. La antropéloga se detiene en un claro
de la selva espesa y espera a que lleguen sus
companeras de brigada. Saca de su morral
tejido una linterna y alumbra el camino por
donde las amigas ingresan al claro.

Las cinco se colocan en ronda sobre el colchén
de hojas. Se miran sin decir palabra. Minutos
mas tarde, aparece Milton de entre los arboles.
Tampoco habla. Se suma a la ronda.

La doctora, con ceno fruncido aunque sin
expresar alerta alguna, comienza a girar la
cabeza y el cuerpo buscando a Achic, buscando
la trocha. Mira, busca, pero no dice lo que
busca.

La enfermera delgada ofrece agua. La dentista
no habla, conoce la selva pero no de noche,

no sin guia. Las envuelve un manto infinito de
hojas verdes, humedas.

Luces pequenas e intensas

comienzan a aparecer a lo

lejos, a rodear ese claro en el que

esperan, en silencio, las cinco mujeres

y el indio. Las luces se acercan, se agrandan,
se multiplican.

En medio de esa soledad, de ese clima de
incertidumbre, se escucha un grito. No parece
humano, pero es fuerte, parece un animal
aunque, por su tono, podria ser humano.

Las mujeres se miran. Milton no dice palabra.

Es de noche en la selva. No es hora de andar
por ahi.

Cuando lo conoci, pensé que el hombre estaba
un poco loco, asi, como le digo.

Ya me lo habia advertido un productor de la
zona una manana, en el Tena. Me lo encontré
comprando herramientas en la ferreteria y me
dijo, «hay un tipo raro rondando por el campo».
No le crei, pensé que era una de esas fantasias
de la selva. Pero no.

En ese tiempo, el hombre se paseaba por las
fincas mirando todo y anotando y anotando.
Fueron meses de verlo por ahi. A veces lo
acompanaba un hombre joven de cabello
castano ondulado con, segin cuentan, un
humor extrano.

Una manana de domingo me lo crucé por
Mangu. Yo no lo conocia, pero por lo que me
habian contado supuse que era él. Lo vi sentado
debajo de un arbol, junto al camino, con
pantalén de trabajo y botas gruesas, mirando
una finca. Llevaba un cuaderno en una mano y
una botella de agua en la otra. Yo iba camino
donde mis compadres de San Pablo. No pude

dejar de acercarme y preguntarle ;lo ayudo,
amigo? Me mir6 y se levanté de inmediato para
darme la mano y presentarse. Muy gentil el
hombre. Recién llegaba del extranjero, me dijo.
Le pregunté qué andaba haciendo por ahi, y
me dijo aprendiendo, buscando. Le pregunté
qué andaba buscando y me dijo la finca, las
plantaciones. Lo miré raro, creo. Dudé unos
minutos y le dije ahi la tiene, delante suyo.
Volvi6 a mirar hacia adelante, donde miraba
antes de que yo llegara, y al ratito me volvié a
preguntar ;y dénde estan los cultivos? ;Y los
establos? ;Las maquinarias? Lo volvi a mirar

y le volvi a decir: ahi la tiene, amigo, delante
suyo. No entendi muy bien qué era lo que
buscaba el ingeniero —que asi se present6 ese
dia—, pero ahi lo dejé, mirando, sentado en ese
arbol, junto a la trocha. Como le digo.

Poco tiempo después me lo volvi a cruzar

en una comunidad cercana al rio Hollin. Ese
dia no hablé con él, pero si con los hermanos
Shiguango, viejos amigos de esa zona, sus
hijos habian sido mis alumnos. Me contaron
que andaba ese ingeniero haciendo algunas
pruebas con lo que sobraba de la chonta en
tiempo de cosecha. El joven que andaba con

él, segun me contaron, decia dirigir una ONG
de Quito, trabajaban juntos. El ingeniero decia
que podian aprovechar el sobrante de la chonta
para hacer alimento balanceado para pollos.
Efectivamente, andaban el ingeniero y su
amigo por la ribera del rio Hollin levantando

y embolsando toda la chonta que encontraban
tirada y la enterraban en lugares cercanos a

las fincas, como le digo. Se los notaba, a los
Shiguango, un poco confundidos, pero de todos
modos le daban chance al extranjero, quién te
dice y funciona, me decian.
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La situacion estaba cada vez mas dificil, la
poblacién crecia y necesitaban més alimento y
dinero para mantener a tanto guagua que nacia
en las comunidades.

Un mediodia de abril me volvi a encontrar al
hombre en Archidona, se acercaba la fiesta

| de la chonta. Estaba yo almorzando con mi
mujer en el mercado un riquisimo maito de

f tilapia cuando lleg6 a la mesa y me tendi6

la mano, siempre gentil. Le presenté a mi
| mujer y lo invité a que se sume al almuerzo,
\ claro. Pasamos un buen rato. Se acercé a
los puestos del mercado buscando maito de

cachama, pero no encontré. No hay mucha
cachama en la zona, le dije. Comenz6 a
preguntarme y preguntarme sobre el tema.

Le dije que lo que mas se comia en la regién
era tilapia. Me cont6 que la tilapia no era

tan buena como la cachama, me dijo que se
reproducian demasiado rapido y entonces no
crecian lo suficiente y entonces... Me habl6

de las bondades de la cachama, de su poder
nutritivo, de su tamano, de su valor en el
mercado. El hombre sabia. Habia estudiado, al
parecer, en una universidad muy prestigiosa
en Centroamérica. Sabia, pero queria entender
mejor lo que pasaba alli, en el Napo. Ese dia
no me dejé pagar el almuerzo, como le digo.
Nos invité y quedamos en volver a almorzar

y a conversar otro dia, para retribuir su
gentileza. Era un hombre moreno y huesudo,
de buen trato y voz potente, segura. Nos conté
que andaba trabajando en un proyecto que
financiaban alemanes. No mucho maés.

A partir de alli comencé a cruzarmelo cada
vez mas seguido, a él y a su amigo, el joven
de la ONG. Mis alumnos me hablaban de él
en las clases. La hija mayor de una familia
de San Pablo conté que su mama estaba
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muy entusiasmada con un proyecto de cria

de gallinas ponedoras que promovia el
ingeniero aquel. Cont6 que acondicionaban

los corrales para que las gallinas no sufrieran

el calor sofocante de la selva y el ruido de las
tormentas golpeando sobre las calaminas.
Cont6 que se reunian con el ingeniero y que
estaban viendo como vender mas huevos en

el Tena y en Archidona. Un visionario. Uno

de sus companeros la interrumpi6 antes que
concluyera el relato para contar, entusiasmado,
que el ingeniero le habia dado unas semillas a
su padre y que ahora cosechaban maiz de cinco
mazorcas, en lugar de las tres que cosechaban
antes. Una locura. Dos hermanitas contaron
sobre como cambiaron en su finca la produccién
del arroz, otros sobre la producciéon de cerdos,
de cacao, de yuca... y asi. Un alumno trajo un
dia a la clase un folleto en el que se explicaban
técnicas para la cria de pollos: la luz, el suelo,
el alimento. Alli se hablaba del alimento en
base a chonta; me acordé del episodio aquel
del rio Hollin. El hombre aparecia en una de las
fotos del folleto junto a su amigo de la ONG,
algunos productores de la zona y otras gentes
que no conocia. El folleto tenia un loguito verde
en la parte inferior, un logo de tres letras, asi:
«D», «Y», «A», como le digo. El muchacho no
supo explicar ese dia de qué se trataba la sigla.
Recién al tiempo logré saber.

Asi pasaron los meses y el ingeniero cobr6
notoriedad en el Alto Napo. Se construy6

una casa hermosa con pilotes de madera

junto al rio, cerca del Tena, y alli arm6

una familia. Las gentes del pueblo, de las
cooperativas de productores de la zona, se
fueron acostumbrando a sus inventos, a sus
propuestas productivas. Lo seguian, confiados.
Un adelantado, el hombre. Sin embargo, no

todos estaban tan contentos. Me enteré de
que algunos jefes de comunidades cercanas
ponian en cuestién su malgenio y sus féormulas
arriesgadas. Ademas, algunos no estaban tan
seguros de meterse de lleno en ese tema de la
comercializacién de sus productos —lo suyo
fue siempre mas bien producir para comer,

no mas—. Se armaron broncas por el tema

de la venta y el manejo de la plata —siempre
la plata...—. Algunos productores querian
armar sus negocios solos, otros insistian en que
todo se realice en cooperativa —produccién

y comercializacién—. El aumento de los
ingresos comenzo6 a generar disputas. También
anduvieron por la zona una manana algunos
gringos de no recuerdo qué organizacién
ecologista poniendo en duda los métodos del
ingeniero —los técnicos de la Land Rover,

los llamaba el amigo del ingeniero—. Un

dia llegé hasta la escuelita un aleméan para
hacernos preguntas sobre el hombre aquel y
sus inventos. Lo estaban evaluando, nos dijo.
No entendi muy bien por qué llegaron hasta
nuestra humilde escuelita del Tena a buscar
informacién.

Lo cierto es que, poco a poco, entre ensayos y
asambleas y nuevos ensayos y capacitaciones,
los productos que el ingeniero promovia se
multiplicaban y mejoraban su calidad. Cada
vez sonaba mas su nombre por ahi, como le
digo. Varios amigos, indigenas de Rukullakta,
se capacitaron para trabajar en su proyecto.
Extensionistas, los llamaban. Armaron un
equipo vy alli siguieron trabajando unos cuantos
anos. Formaba parte del equipo un dirigente
productor de cacao, de una cooperativa de las
afueras de Archidona, un amigo entranable de
ese tiempo.

Cuando me fui del Tena, anos después de la
llegada del ingeniero, atin seguian sus proyectos
en marcha. Algunos mads exitosos, otros menos.

Paso largo tiempo sin que tuviera noticias de

él. En Quito se habla poco de la selva. Poco

se conoce sobre la fiesta de la chonta, las
cooperativas agrarias, los shamanes y los rituales
kichwas.

Pero esta tarde, de pronto, aquel tiempo del
Tena, de la chonta y de las tormentas intensas,
regres6 a mi recuerdo. Al llegar del colegio

el mayor de mis hijos, Ernesto, nacido en las
afueras del Tena, me saludé con un beso;

dejo6 su mochila en el cuarto y lleg6 hasta la
cocina para contarme sobre su dia de clases y
preguntarme si podia utilizar su tablet por un
rato. Le dije que si, pero solo una hora, hasta
la merienda. Mientras la encendia, Ernesto
me convido con un chocolate que le habia
regalado en el colegio un niho que cumplia
anos. Me entregé una caja bonita, abierta, que
decia Chocolate de Ecuador WINAK, Orgdnico
85%. Inmediatamente comencé a leer con
detenimiento el envoltorio de cartén. Y si,
como imaginaba, se trataba de un chocolate
producido con cacao de Archidona, en alguna
de las cientos de fincas que recibian la ayuda
del ingeniero inventor y su equipo de la ONG vy
de los extensionistas.

Me emocioné.
Nos comimos todo el chocolate. Lentamente.
Lo disfrutamos mucho.

Mientras comiamos, le conté a Ernesto con
detalle la historia del hombre que encontré
aquel dia sentado debajo de un arbol, junto a la
trocha, intentando aprender las lecciones de la
selva, de su gente.
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INCIDENCIA

Lo enfrentamos. Lo construimos. Lo asociamos. Lo
denunciamos. Lo bastardeamos. Nos lo tomamos. Lo
incidimos. Lo articulamos. Lo fortalecemos. Lo desar-
mamos. Lo engordamos. Lo ajustamos. Lo adoramos.
Lo demonizamos. Lo capacitamos. Lo... necesitamos.

Las democracias contemporaneas han puesto al Estado
en el centro de la escena.

No ha sido siempre asi, claro esta.

Se trata de un fenémeno relativamente reciente en la
historia de la humanidad (;cuatro siglos?), y mucho
mas reciente aun en el devenir de América Latina,
donde la formacién de los estados nacionales se pro-
duce hace poco més de doscientos anos.

El Estado como monopolio de la fuerza, como concen-
trador de poder, como lugar donde se dirimen los con-
flictos sociales, donde se gestan las acciones y politicas
orientadas a sostener la reproducciéon humana, la re-
produccién de la fuerza de trabajo. El Estado como or-
ganizacioén legitima de la democracia, como promotora
del bienestar general, del bien comun. El Estado como
organizaciéon burocratica, como division de poderes
—ejecutivo, legislativo, judicial—, como defensor del
territorio, como garante de derechos adquiridos.




INCIDENCIA

Amado y odiado. Multiple, complejo y fragmen-
tado, el Estado llega de una u otra forma hasta
cada ciudadana y ciudadano de cada pais, de
cada Nacién. O deberia hacerlo.

La relacién sociedad civil-Estado ha sido motivo
de preocupacioén, de estrategias y de estudios en
las ultimas décadas. El regreso de las democra-
cias en la década de los 80, la discusién y pro-
mulgacién de las «constituciones nacionales de
nueva generacién» de los 90 y la propia dindmi-
ca politica han llevado a la construcciéon de cier-
to consenso alrededor de esta idea: las democra-
cias se fortalecen en la medida en que la relacién
entre el Estado y la sociedad civil (ciudadanas,
ciudadanos y organizaciones) se fortalece.

Movidos por esta conviccién o mandato —con
mayor o menor entusiasmo, segun los casos—,
diferentes areas y niveles del Estado han ido
abriendo sus puertas a la sociedad civil para in-
formar sobre sus acciones, para la definiciéon de
sus politicas y para el control de su gestion.

Movidos por esta conviccién o mandato —con
mayor o menor entusiasmo, segun los casos— y
al mismo tiempo, las ONG se han ido amigando
poco a poco con la idea de trabajar junto a —o
incidir en— las decisiones politicas y técnicas de
los Estados.

Con esa conviccion, nace y se despliega EI DyA.

Luego de anos de trabajar investigando la ac-
cién del Estado ecuatoriano en temas de infancia
y juventud, luego de anos de generar y poner
en practica en pequena escala metodologias de
trabajo en temas productivos, de salud, de edu-
cacion y de erradicaciéon de trabajo infantil, la
organizacién se siente preparada para dar un
paso mas.

Y lo hace, en diferentes momentos y lugares, du-
rante los primeros anos del nuevo milenio.

Primero, desarrollando un modo de prevenciéon
y tratamiento de la tuberculosis, el TDO comu-
nitario; al inicio, con promotores comunitarios
indigenas, en el Napo; luego, en otras provincias
de la Amazonia; finalmente, en Guayas, Manabi
y el resto del pais.

Poco después, disenando y desplegando un mé-
todo de trabajo que es asumido como politica
publica para erradicar el trabajo infantil en ba-
surales; en primer lugar en Quito, luego, en todo
el pais. Algo similar sucedi6 con la prevencién y
erradicacion de la mendicidad infantil; al inicio,
trabajando en comunidades del paramo de Tun-
guragua; mas tarde, en la sierra centro y, hacia
el final, en todo el Ecuador.

También, creando y poniendo en practica un sis-
tema de inclusién educativa para atender el re-
zago escolar; comenzando en la selva y en la sie-
rra para extenderse luego en todo el pais; tiempo
después incluso a otros paises de la region.

Un trabajo arduo y sostenido en la excelencia
técnica, en la perseverancia, en la pasiéon por
transformar la realidad, por construir una socie-
dad mas justa, mas equitativa.

Un trabajo realizado siempre en asociacién con
organizaciones locales, con los interesados, con
quienes padecen, con quienes tienen sus dere-
chos conculcados. Y un trabajo en el que la or-
ganizaciéon —su gente— aprendié durante anos
a trabajar con o junto a la burocracia estatal.
Aprendié a manejar conflictos de interés —po-
liticos, econémicos—, diferentes tiempos, distin-
tas légicas.

El DyA disena e implementa durante dos décadas
acciones que cambiaron aspectos de las politicas
publicas de educacién, trabajo y salud de cuatro
paises de la regién.

Y lo hizo gracias a un enorme esfuerzo, dedica-
cién y compromiso articulado de un EQUIPO de
personas que aportaron, desde distintos lugares
y destrezas: administracién, técnica, logistica, fi-
nanciera, politica.

Y lo hizo con el apoyo de organizaciones publi-
cas (escuelas, centros de salud, centros de aten-
cién de adolescentes infractores [CAI], ministe-
rios y otros), de organizaciones sociales (como
la Confederaciéon de Nacionalidades Indigenas
del Ecuador [CONAIE], el Movimiento Indigena
y Campesino de Cotopaxi, la Unién de Comu-
nidades Indigenas y Campesinas del Norte de
Cotopaxi [UNOCANC], la Federacién de Orga-
nizaciones Indigenas del Napo [FOIN], la Coope-
rativa San Pedro de Rukullakta, la Organizacion
de la Nacionalidad Kichwa de Loreto [OCKIL], la
Asociaciéon Marta Gutiérrez —prevencion y aten-
cion de tuberculosis—, entre otras).

El DyA es invitado a formar parte de procesos
sociales relevantes, procesos que derivaron en
cambios en politicas de Estado. Y lo hizo con el
apoyo de organismos de financiamiento inter-
nacional como UNICEF y OIT —Naciones Uni-
das— o el Ministerio de Trabajo de los Estados
Unidos de América. Y lo ha hecho con el apoyo y
la confianza de empresas privadas como Diners,
Holcim o Movistar.

La organizacién crece y sus propuestas se trans-
forman en politicas masivas. Aquellos j6venes de
Latacunga han cambiado, han aprendido, han
madurado; se asocian con otros grupos. Y a par-
tir de ese andar compartido y audaz del equipo
de EI DyA, el mundo cambia un poco también.

Miles y miles de ninas y ninos encuentran me-
jores opciones de vida y dejan de realizar tareas

INCIDENCIA

riesgosas en basurales de Santo Domingo de los
Colorados, de Manta, de Machala y en mas de
veinte ciudades de todo el pais. Otros miles de-
jan de trabajar en plantaciones de banano en El
Oro, en Guayas, en Los Rios. Otros tantos dejan
de padecer en minas de Bella Rica, en Ponce En-
riquez, provincia de la Azuay, Ecuador.

Miles de ninhas y ninos terminan su colegio en
Bolivia, en Ecuador, en Pert y en Argentina. Se
gradian en cientos de escuelas de Santa Cruz
de la Sierra, de Camiri, de Tunguragua, de Qui-
to, de Huancavelica, de Junin, de Tucuman, de
Mar del Plata y de Buenos Aires. Miles.

Miles de familias en todo el Ecuador encuentran
espacios de previsién, atencién en temas de sa-
lud. Cientos de ninas, ninos, adolescentes, jove-
nes y adultos logran encontrar un espacio para
apoyarse y luego librarse de la tuberculosis en
Monte Sinai, Guayaquil, en el Napo, en Manabi;
en la sierra, en la costa, en la selva.

El DyA junto y dentro del Estado; trabajando
codo a codo con organizaciones sociales. Gene-
rando nueva normativa para controlar y erradi-
car el trabajo infantil, para abrir las escuelas en
horario extendido y recibir a chicas y chicos con
ganas de estudiar, para capacitar a promotores
de salud en todo el Ecuador, para proponer po-
liticas que controlen y eliminen definitivamente
la tuberculosis.

Un periodo fértil para la organizacién, para su
gente. Cientos de técnicos, administrativos, mé-
dicos y maestros trabajando en cientos de comu-
nidades de cuatro paises.

Un periodo fértil, en el que se abren las
puertas del mundo para EI DyA.
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Cenan en un restaurante bonito de la ciudad de
Quito.

La mujer rubia, Alice, estd por terminar su
postre: una copa de frutos del bosque. Luce
un vestido negro de cuello cerrado ajustado al
cuerpo, algo brilloso.

La mujer que la acompana, Martha, de cabello
castano y largo pidi6 su clasico postre, mousse
de chocolate. Delgada, luce aretes de semillas y
una camisola hindd multicolor.

Las dos brindan por el fin de la misién. Es la
ultima noche que pasaran juntas.

Han pasado tres dias recorriendo el pais. Han
establecido cierto nivel de confianza; podrian
incluso haber sido amigas de no ser porque
viven a nueve mil kilémetros de distancia la
una de la otra, en mundos diferentes.

Las acompana Lourdes, una mujer de mediana
edad, sobria, que hace las veces de anfitriona.
Ha sido quien invit6 a la mujer ilustre a viajar
desde Inglaterra para visitar el Ecuador.

El mozo les sirve otra copa de vino. La
despedida estd por producirse.

*

* %

El dia que se conocieron se miraron con cierta
desconfianza.

Se dieron la mano en el aeropuerto, con
frialdad, casi subiendo a la avioneta que las
llevaria hasta Guayaquil.

—Nice too meet you.
—Nice too meet you.

Lourdes aprovech¢ el viaje para acordar con
ambas el objetivo de la visita: reconocer la
realidad de los botaderos ecuatorianos y el
trabajo que es posible realizar alli para evitar
que ninas y ninos corran riesgos trabajando
y viviendo entre basura. Alice se interesa en
el tema, se preocupa. No maneja el espanol;
conversan en inglés. Disfrutan el paisaje
ecuatoriano desde el cielo. Martha senala
volcanes y ciudades, las nombra, las ensena.

La avioneta no tard6 mas de media hora en
llegar a destino. Aterrizaron en una hacienda
privada de la provincia de Manabi. Las
recibieron los duenos de casa ofreciéndoles
bebidas y bocadillos: camarones y nueces de
macadamia.

Almorzaron tranquilas y dieron un paseo por la
hacienda. Mientras esto sucedia, dos custodios
—uno, chofer— las esperaban en la puerta de
la casa principal sentados en una camioneta
blanca para continuar el recorrido por tierra.

Poco tiempo después del almuerzo y del paseo,
las tres senoras, el chofer y el custodio partieron
hacia Manta.

Aprovecharon el viaje para conversar sobre
la situacion del pais, sobre las movilizaciones
populares que terminaron con los mandatos
presidenciales de Bucaran y Mahuad, y sobre
la precaria situacién que atravesaba en aquel
momento el presidente Gutiérrez.

ol

Entre charla y charla, la relacion entre las dos
mujeres comenzaba afianzarse.

* K ok

A media tarde llegaron a Manta, provincia
de Manabi.

La anfitriona le pidi6 al chofer que estacione la
camioneta junto a una gigantesca montana de
basura. Ahi, ahi, le dice senalando con su mano
derecha a una mujer vestida de impecable traje
sastre color celeste que hunde sus tacos altos en
el basural, con elegancia. Estaba acompanada
de un hombre corpulento de aspecto rudo.

Las tres mujeres bajaron de la camioneta,
cuidadosas. La coordinadora local del
proyecto y el presidente de la cooperativa de
recicladores las recibieron con cortesia y las
acompanaron en una breve recorrida por el
botadero. El hombre morrudo llevaba puesta
una camiseta blanca con un logo verde en

el pecho: DyA. Encontraron mulas cargando
basura. Encontraron decenas de ninas y ninos
recorriendo los cerros buscando comida, objetos
valiosos, algo que aportara al sustento diario
para sus familias.

El presidente abund6 en detalles sobre la
situacion del botadero, sobre las decenas de
familias que vivian de lo que encontraban, de
los problemas de salud de quienes trabajan
entre la basura. La charla se produce mientras
pasan junto a un grupo de chanchos que
chillan y comen desperdicios junto al grupo

de visitantes. Alice, sorprendida, pregunté con
inocencia. Martha tradujo con desconfianza:

—;De quién son estos cerdos? ;Qué hacen aqui?

El presidente enfrent6 la consulta con
entusiasmo, con cierto orgullo:
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—Son nuestros, senora. Los engordamos, los
faenamos y los vendemos en el mercado, jqué
mas!

Miradas y tenues sonrisas del grupo. Nadie dijo
nada.

Martha y la coordinadora local aprovecharon
la caminata para contar sobre el trabajo de

su organizaciéon en la zona: una estrategia de
trabajo orientada a sensibilizar a las familias
sobre los peligros que corren los ninos en

ese lugar, una tarea de apoyo escolar y de
actividades diversas para que tengan mas
espacios de juego, otras alternativas al
botadero. También relataron la experiencia de
conformacién de la cooperativa de recicladores.
Hay esperanza en el relato, a pesar del paisaje
de espanto.

Sobre una de las pilas de basura, una pareja
joven echa en una parrilla oxidada un picudo
fresco. Humea. Siempre hay humo en Manta.
El olor a frutas y a verduras descompuestas se
funde con el del pescado asado. El presidente
de los recicladores sigue hablando y cuenta y
cuenta mientras Lourdes, oficial del organismo
internacional anfitrién, traduce y en su
traduccién intenta aligerar un poco las historias
de crudo realismo contadas por el reciclador.

Hace mas de treinta grados. Un sol de infierno
se va recostando entre montanas de bolsas de
basura entreabiertas, restos de juguetes, botellas
y papeles y personas hurgando, revolviéndolo
todo en busca de algo que les salve ese dia, que
les salve la vida.

* K ok

El dia que siguié no fue muy diferente.

Llovia en toda la costa ecuatoriana. En la
camioneta, camino al botadero de Duran, en
Guayaquil, Martha fue relatando el trabajo
realizado en la zona. Se detiene en la creacién
de una guarderia a la que asisten buena

parte de los ninos de las familias que trabajan
el botadero. Resalt6 también el valor de
promover la organizacién de los recicladores,
la conveniencia de que dejen de trabajar «de a
uno», la posibilidad de que mejoren sus niveles
de seguridad y salubridad.

Alice se mostraba interesada. Interrumpi6
varias veces el relato para preguntar

sobre diversos aspectos del trabajo de la
organizacion. ;Estan de acuerdo los padres con
que sus hijos dejen de trabajar en el botadero?
¢:Dénde comercializan lo que encuentran los
recicladores? ;C6mo interviene el Estado en
esta historia?

Llegaron al botadero de Durdan minutos después
de que dejara de llover. Un sol penetrante
asomaba entre nubarrones y bandadas de
gallinazos. El sol calentaba de a poco el

agua estancada, acentuando la sensacién
nauseabunda que generaba el basural.

En medio de esa escena de holocausto, bajaron
y conversaron con los recicladores locales las
tres mujeres y el custodio. Conversaron en casa
de una de las familias que vivia en el basural

y participaba de uno de los programas de la
organizacion.

Un volquete municipal lleg6 al lugar en
ese instante provocando un impresionante

=

desbande de gallinazos que alerté6 al custodio e
inquiet6 a las tres mujeres.

—No se preocupen —indic6 el dueno de casa,
el hombre que habia construido esa habitacién
de carrizos y restos basura, la casa en la que
vive con su mujer y sus cinco ninos. Un hombre
llamado Jests, de cabello largo sin lavar y
rostro marcado por la mugre, el sol y una vida
entera forjada entre la basura.

El cielo se cubrié de negro con la huida de los
gallinazos. Un ruido ensordecedor se apoderé
del basural, sonidos de motor de volquete, el
graznido nervioso de las aves carroneras y los
gritos de ninos que jugaban entre la porqueria.
La descarga del volquete removié la basura y
un aroma insoportable saturé el ambiente.

Alice no soport6 la situacion. Salié disparada
de la casa del reciclador mirando el piso y
repitiendo, contrariada:

—Sorry. Sorry.

El custodio salié corriendo tras la mujer hasta
alcanzarla. La acompané a la camioneta blanca
donde se acomod6 y vomité. Vomité y vomitod
durante varios minutos en una bolsa plastica
ofrecida por el custodio; vomité con las puertas
del carro cerradas y el aire acondicionado al
maximo.

* X ¥

La visita se complet6 al dia siguiente en la
escombrera y botadero de La Bota, en Quito.

Nuevas historias de dolor y esperanza, de
vida y de muerte. De trabajo sostenido y de
proyectos.

® )

Esa noche del tercer dia, en el restaurante,
pasaron buena parte de la cena de despedida
repasando anécdotas del viaje, los lugares, las
conversaciones, las propuestas de cambio.

Los gestos de complicidad entre Alice y Martha
anuncian cercania.

Martha aprovecha los ultimos instantes para
comentar un poco mas sobre el sistema de
incentivos escolares que han desarrollado en los
ultimos anos, sobre los procesos de capacitacién
docente, sobre la atencién psicolégica para

los ninos que trabajan en basurales —y para
sus familias— y sobre el sistema de crédito.
También aprovecha el momento de la
despedida para anunciar que pronto —a partir
de un trabajo sistematico realizado junto a

los Ministerios de Trabajo y Educacion, y al
Instituto Nacional de la Ninez y la Familia—

la metodologia disenada se aplicara en todo

el pais y podran decir que se ha terminado el
trabajo infantil en los basurales ecuatorianos.
Le cuenta que algunos municipios, incluso, han
comenzado a controlar el ingreso y egreso de
personas en los basurales, intentando evitar la
exposicion a riesgos de los nifos.

Lourdes entrega a la mujer un ultimo
documento en el que se habla de estos logros.
Las tres mujeres brindan por estas noticias.

Alice se emociona; estd a punto de ofrecer su
apoyo econ6émico para avanzar con la tarea

alli mismo, en el restaurante. Pero Lourdes la
detiene indicando que hay unos procedimientos
que cumplir.

Hay satisfaccion por la visita, hay esperanza.

Las tres vuelven a brindar entre sonrisas.
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C;wwérér' A, vida

Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.
Una a una, Sofia toma sus quince pastillas.
Un dia. Dos dias. Tres dias.

Durante dos anos toma sus pastillas cada dia.
Son antibiéticos (isoniazida y rifampicina) que
detienen el desarrollo de las bacterias. Ademas
de las pastillas, se aplica un inyectable. Cada
dia, durante dos anos.

Dificil que Sofi hubiera imaginado en ese
entonces, en medio del confinamiento, de
los voémitos, de la tos insoportable, del dolor
de cabeza continuo, en medio de ese mar
de medicamentos que dia a dia ingresaba

a su cuerpo, dificil imaginar que un par de
anos luego de finalizar el tratamiento estaria
ofreciendo una conferencia de prensa de

la que participan casi todos los medios de
comunicacién de Guayaquil.

A inicios de la segunda década del nuevo
milenio, en plena era del desarrollo tecnolégico
y los avances cientificos, se registra a nivel
mundial cerca de nueve millones de personas
afectadas por tuberculosis, cada ano. De ellos,
cerca de dos millones fallecen. Sin tratamiento,
existe mas de un cincuenta por ciento de
posibilidades que el paciente muera.
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Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.

Junto al equipo de la organizacién que coordiné
durante varios anos, Sofia sale cada dia a
acompanar enfermos de tuberculosis por todo
Guayas, especialmente en el Distrito Ocho, en
esa zona a la que llaman Monte Sinai.

Es 24 de marzo y hay una conferencia de prensa:
han clausurado el Hospital neumonolégico
Alfredo Valenzuela, en el Cerro del Carmen.
Segun senalan las autoridades, por mal manejo
de desechos. Mas de cien pacientes internados
han quedado en zona critica. Miles de pacientes
ambulatorios dejan de tener atencién directa,
muchos de ellos, pacientes con tuberculosis o
con posibilidad de contraerla.

Periodistas de medios gréaficos, de radio, de
TV, la rodean, la consultan, la respetan. Sofi
trabaja en la asociacién de personas afectadas
con tuberculosis Marta Gutiérrez y demanda

la pronta reapertura del hospital, inico en su
tipo en el pais: «Hacemos un llamado a las
autoridades para que nos den una respuesta

y una solucién a este problema, porque el
cierre del hospital perjudica a los afectados con
tuberculosis», sostiene con firmeza.
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Once. Doce. Trece. Catorce. Quince.

Al poco tiempo de enterarse de su enfermedad,
Sofia fue despedida de su trabajo (una
empresa ecuatoriana de procesamiento de
frutas —mango, papaya, banano—). No hubo
comprensién, no hubo derechos laborales

para ella. Desde entonces, pas6 dos anos
enfrentando la dificil situacién econémica y
familiar. Su familia: preocupada, angustiada,
asustada, sin saber muy bien cémo proceder.

Discriminada por dénde anduviera, asistié un
dia a un taller de capacitacién promocionado por
el Centro de Salud del Distrito Cuatro, el tema:
«Derechos de los enfermos de tuberculosis».
Conocia a las enfermeras del centro, pero no a la
gente que ofrecia el taller, especialistas de una
ONG a la que llamaban EI DyA.

De alli en mas «cambié su vida», como gusta
decir.

Saliendo del proceso de curacién, luego de
soportar —no sin altibajos—, el tratamiento
antituberculoso —tedioso, hostil—, decidi6
sumarse como voluntaria al trabajo de la
organizacion que ofrecia los cursos, jy fue
aceptada! Poco tiempo mas tarde, junto a otros
pacientes que compartieron con ella parte de
su convalecencia en el Hospital Valenzuela,
fundaron la Asociacién Martha Gutiérrez.
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Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

La conferencia de prensa sube de tono.

Un funcionario intenta dar explicaciones
poco convincentes. El cierre suena a ajuste
presupuestario mas que a mantenimiento.
El funcionario se cruza fuerte con Sofia y
la invita a discutir el tema en su despacho
al dia siguiente. La joven acepta. No sera
complaciente, no sera facil ese encuentro.

Desde la asociacién, promueven las llamadas
«terapias de observacion directa comunitaria»
(TDO, con participacién activa de la familia

y la comunidad). La estrategia fue impulsada
por la OMS, y asumida como politica publica
por el Ministerio de Salud en todo el Ecuador.

La estrategia fue desplegada en todo el pais
por la organizacién que cambi6 la vida de Sofi
—en Napo, Pastaza, Morona Santiago, Zamora
Chinchipe, Guayas y Manabi—. Un tratamiento
que pone en el centro de la escena a los propios
afectados por la enfermedad.

Sofi y sus companeras y companeros —en

su mayoria ex enfermos de tuberculosis
resistente— acompanan a quienes necesitan
sostener su tratamiento para curarse, enfermos
en riesgo de abandono. Los acompanan hasta
ofrecerles, personalmente, sus medicinas.

Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.

La Asociaciéon Martha Gutiérrez se ha
transformado en referente en el tema de
derechos y participacién comunitaria en
tuberculosis en el Ecuador. Es llamada con
habitualidad a participar de foros y comisiones
nacionales en las que da seguimiento (veeduria)
a estrategias y politicas publicas orientadas

a controlar el avance de la tuberculosis del
pais. Se capacitan, trabajan de igual a igual y
luchan por los derechos de los afectados junto
a la organizacién que los vio nacer: EI DyA. El
trabajo que realizan es enorme. La tarea por
realizar sigue siendo gigantesca: la tuberculosis
aun es una de las principales causas de muerte
en América Latina producida por un solo
agente infeccioso, junto con VIH.

Once. Doce. Trece. Catorce. Quince.

La conferencia de prensa termina.

La lucha contra la tuberculosis continta.

ot

L

oL AT

ot TP

3_
4
ﬁi
?
!
{
E.

Cincuenta wil

De un lado del escenario, una bandera a listones
verticales verde, blanco y rojo. Del otro, una de
listones horizontales amarillo, azul y rojo.

Hace calor en la sala comunal de Naranjal. A
un lado del escenario, un estrado de madera
espera la llegada de los oradores. Delante,
trescientos adolescentes y familiares sentados
en sillas de plastico, blancas esperan la entrega
de sus diplomas y birretes: han concluido su
educacioén baésica.

Hay mucha expectativa en el salén. Varios
fotégrafos del municipio alistan sus equipos.

Dos parlantes suenan fuerte, retumban:
«pintarse la cara color esperanza...» propone
Diego Torres. Dos senoras muy elegantes
tararean a un costado del local. Hay globos

y banderines por todas partes. Se espera la
llegada de la gente que coordiné el Programa
de Educaciéon Basica Flexible en el cantén.

Se espera la llegada del alcalde, quien ha
comprometido su apoyo. Y se espera la llegada
desde Quito de la Subsecretaria de Educacion
Especializada e Inclusiva del Ministerio de
Educacion. Una autoridad nacional.
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Las familias entregaran los reconocimientos.
Habra discursos de chicos que culminan el
ciclo. Habra festejos colectivos, primero, y
familiares, después.

Han sido diez meses intensos. Clases desde

las dos a las seis de la tarde. Intenso y
rendidor. Buena parte de los que terminaron
no hubieran podido hacerlo sin la metodologia
acelerada: han incorporado en un ano lectivo
los conocimientos que les hubiera llevado dos o
tres en clases ordinarias.

Una empleada del municipio hace las veces de
locutora. Desde el estrado de madera, ofrece
la bienvenida a las personas que van llegando
al salon, que esta casi colmado. Un aroma a
perfume y cosmético altera el olor natural del
lugar: madres, abuelas, amigas y alumnas

han venido maquilladas, mientras que padres,
abuelos y alumnos han llegado perfumados.

Es un dia especial.

Adolescentes que podran continuar con su
bachillerato. Madres y padres que han visto
regresar a sus hijos al colegio para terminar una
etapa clave de la vida cuando ya pensaban que
no retomarian los estudios.

Llegan las autoridades al salén. Todos se
levantan de sus asientos. Aplausos. La locutora
las presenta una a una mientas suben al
escenario por una escalerita lateral y se sientan
detrds de una mesa adornada con flores.

El alcalde comparte su discurso de bienvenida:
ameno, comprometido. Agradece a las
autoridades nacionales, a la ONG que apoyé
la tarea de profesores y alumnos, a quienes
financiaron el programa. Hace algunas
referencias futboleras para matizar su discurso,

menciona en un pasaje la rivalidad Barcelona-
Emelec. Hay sonrisas, el clima se distiende.

Se detiene luego en un reconocimiento para
las familias y para las chicas y chicos que han
participado, que han cursado y han concluido
el ciclo basico.

Entre aplausos, el alcalde concluye su discurso
y saluda a las dos mujeres que lo acompanan
en el panel que preside el acto: la directora de
la ONG vy la subsecretaria.

La locutora anuncia el comienzo de la entrega
de diplomas y birretes.

Pasan, una a una, las trescientas familias al
escenario. Estudiantes que han cursado en
alguno de los 14 puntos donde se implement6
el programa, casi todos de Guayas.

Un joven de diecinueve anos del cantén
Yaguachi, alto, acompanado de su padre,
vestido de traje, robusto.

Sentado a un costado del salén, un hombre
maduro de sienes plateadas y lentes con

marco metdlico, observa en silencio. Esta en
primera fila mirando la graduacién con gesto
de satisfaccion, de tranquilidad. No es de
Naranjal. Mira a los ojos, uno a uno, a cada
chica, a cada chico que desfila por el escenario.
Lo acompana un muchacho de cabello
entrecano y camisa a cuadros que sonrie y
sonrie. Se lo ve feliz, muy feliz.

Una nina de quince, morena, brillante, de
vestido blanco, acompanada de sus hermanitas
mellizas menores, también de vestido y medias
blancas, recibe su diploma de manos de un
profe del cantén Naranjal.

La locutora anuncia el paso de doce estudiantes
de un Centro de Atencién de Adolescentes

Infractores. Los aplausos se redoblan. Pasan
juntos, con sus familias.

Sentada detras de la mesa que preside el
encuentro, la subsecretaria abre los ojos y
aplaude cada vez con mas fuerza. Recién
ingresa al cargo. Es su primer acto de
graduacién. Mira atenta todo lo que sucede

a su alrededor y anota en un cuaderno de hojas
lisas. Sabe que, entre sus desafios de gestién,
estd combatir el rezago escolar y lograr que
miles de chicos del Ecuador culminen su ciclo
basico. De tanto en tanto, se acerca con cuidado
a su companera de panel y le pregunta:

—;Coémo forman a los profes? ;Han tenido
apoyo de los directores de escuelas donde

se realiza el programa? ;Cudl es el indice de
asistencia a clases? ;Y cudl es el porcentaje de
los que culmina?

La ceremonia se detiene luego del paso de un
joven que recibe el diploma y comparte a viva
voz en el estrado que terminé el programa
mientras conducia su moto—-taxi, que de eso
trabaja. Se larga a llorar antes de terminar su
charla. Hay un cuarto intermedio.

El hombre que silencioso observo la ceremonia
desde la primera fila, sereno, se levanta y
saluda a las funcionarias. Varias personas se
acercan a él para felicitarlo. Recibe los saludos
con humildad, con cierta vergiienza. Viste de
pantalén marrén y camisa clara.

Un grupo conformado por estudiantes de varias
escuelas del municipio sube a la tarima y
presenta una obra. Algo de teatro, algo de break
dance, algo de rap. Es una obra en la que se
resalta el valor de la educacion, pero no desde
la solemnidad del «deber ser», del mandato
social, sino mds bien con bastante frescura y

creatividad, desde una mirada adolescente. El
publico sonrie y canta algunas estrofas motivado
por los protagonistas de la obra.

Antes de retomar la entrega de diplomas, el
alcalde anuncia que debe partir y saluda al
auditorio. Saluda especialmente al bajar del
estrado al hombre sereno, que observa, sonrie.
También a su colega. El alcalde se va; solo
quedan en la mesa las dos mujeres, vestidas
ambas con ropa clara, fresca.

Suben a la tarima dos muchachos morenos de
jean, camiseta blanca y zapatillas Nike, como
si hubieran comprado lo que visten al mismo
tiempo, en el mismo lugar. De aspecto humilde,
ambos. Acercandose al micréfono, con voz
nerviosa, agradecen a las autoridades y a los
profes y se entregan el diploma y el birrete el
uno al otro. Ninguno de los dos tiene madre ni
padre. No han ido familiares a acompanarlos
ese dia. Viven en una comunidad lejana,
hicieron el programa con esfuerzo, mucho
esfuerzo.

Se acerca el mediodia y el calor se hace mas
y méds intenso. Un empleado municipal llega
hasta el salén con dos enormes ventiladores
que ubica a ambos lados del escenario.
Los enciende y algo refresca.




Las dos mujeres se ventilan con los cuadernos
que tienen a la mano. Se sorprenden y festejan
la llegada al escenario de una joven de cabello
muy corto que carga un bebé muy pequeno.
Curs6 el programa con su nifio en brazos. Le
entrega el diploma su novio, un chico que aun
no ha llegado a los veinte.

La subsecretaria observa a los jovenes padres vy,
mirando a su companera de panel, le pregunta:

—;Coémo lograron que estos chicos regresen al
colegio?

La respuesta fue simple y no se hizo esperar:

—Yéndolos a buscar a sus casas y
acompandandolos durante los diez meses, uno a
uno.

La ceremonia se vuelve algo anodina. Los que
pasan al frente se emocionan y los que esperan
siguen atentos a que sus apellidos suenen por
los altoparlantes. Pero los que ya pasaron por la
tarima —la mayoria— comienzan a dispersarse
un poco. Hay mucho barullo en el salén
municipal. De tanto en tanto, la presentadora
pide silencio, pero es dificil lograrlo a esa altura
de la jornada. Un par de perros ingresa al salén.

Haciendo un paréntesis en las entregas,

una de las docentes que sube al escenario a
entregar un diploma pide un fuerte aplauso
para los técnicos del programa, que nos

han acompariado durante todo este ano,
ayuddndonos a nosotras y a las familias para
poder cumplir con la propuesta...

La maestra les pide que se pongan de pie. Lo
hacen. Hay aplausos generalizados y gritos y

vivas para quienes han estado en el dia a dia
junto a ellos.

La dispersiéon contribuye para que las dos
mujeres, aun expuestas delante del auditorio,
aun en un sitial particularmente observado,
comiencen a cuchichear con mas naturalidad.

Las preguntas de la subsecretaria se multiplican
y, ante cada respuesta, la mujer anota en su
cuaderno de hojas lisas. La conversacion se
concentra unos minutos en la participacion de
las escuelas. A la funcionaria le interesa saber
qué posibilidades tiene de replicar un programa
con semejantes resultados. La respuesta no la
tranquiliza del todo, pero le aclara un poco mas
el panorama.

—Algunos directores se han mostrado
entusiastas y han abierto las puertas de sus
escuelas, algunos otros no tanto. Persiste cierta
estigmatizacién para los que dejan los estudios.
Algunos directores que al principio se resistian
(pensaban que iban a tener problemas de
vandalismo, robos, drogas) han cambiado de
opinién durante los meses de cursada y se han
sumado a la movida. Como aquel...

La mujer de la ONG senala con la mirada y

el mentén a un hombre de cabello cano y tez
triguena, vestido de pantalén negro y camiseta
blanca. Esta sentado justo frente a ellas, en
una de las filas de adelante. Es el director de
una escuela que ha servido como punto para el
programa en Guayaquil.

El acto va llegando al final. Luego de la
altima entrega, vendran los discursos de
agradecimiento de las dos mujeres y el

cierre. Ingresa el ultimo alumno a la tarima
abrazado de su madre. Estudi6é en un colegio
agropecuario de la Parroquia Cone.

A punto de terminar la ceremonia e iniciar los
discursos de despedida, la subsecretaria se
acerca una vez mas a su companera de panel y
se produce el siguiente didlogo, breve:

—;Cuéantos chicos participaron en total del
programa?

—En total, en esta etapa, este ano, cerca de
setecientos. Y ese sefior que esta alli es el que
desarroll6 la metodologia que implementamos.
Luis Montoya, asi se llama.

Al que senala ahora, con su mano izquierda, es
al hombre que observa, sereno, a un costado
del auditorio, en primera fila. E1 hombre, atento
a todo lo que sucede en el salén, percibe que

lo estan observando desde la mesa principal y
cruza una mirada cémplice con su companera
de EI DyA.

La entrega final se produce. El auditorio parece
recobrar la atenciéon sabiendo que se trata de la
ultima. La locutora pide que todos los egresados
pasen al escenario y desfilen luciendo sus
diplomas. Aplausos sostenidos. La subsecretaria
acelera el interrogatorio final mientras los
jovenes desfilan:

—;Y ya han implementado este programa en
otras partes del pais?

—Si, en Quito, para diez mil alumnos —
comienza a mirar a la subsecretaria con
cierta extraneza, como diciéndose ;por qué
me pregunta esto ahora, aqui? Continta—.

e

Y también en otros sitios, en menor escala:
Cotopaxi, Tunguragua, Napo, Orellana,
Sucumbios, Esmeralda y otras.

Con los ultimos aplausos, mientras la locutora
cierra la lista de graduados, en momentos en
que el auditorio se reacomoda para escuchar

a las disertantes y salir al patio a tomar algo
fresco, justo en el instante en que la conductora
estd por comenzar la presentacién del panel

de cierre, agradeciendo a la subsecretaria su
presencia en el salén, un ultimo intercambio
sucede entre las dos mujeres:

—;Y se animarian a liderar un programa de
mayor escala? —pregunta la funcionaria.

La directora de la ONG, coordinadora del
programa, la mira sorprendida y le responde
rdpidamente:

—;De mayor escala? ;Cémo? ;De cuantos
chicos? ;Doénde?

La locutora culmina la presentacién. Quien
debe cerrar es la subsecretaria. Mientras se
levanta de la mesa central y recibe los aplausos
de bienvenida del auditorio, la mujer mira a su
acompanante circunstancial, a quien acaba de
conocer, y le responde:

—Digamos junos cincuenta mil? Digamos j;en
todo el Ecuador?
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;Salir o no salir al mundo?

Es la era de la globalizacién. Es tiempo de cierto rena-
cer latinoamericanista. Hermandad regional, alianzas,
intercambios culturales y econémicos.

Practicamente todos los presidentes latinoamericanos
se retinen en Mar del Plata, Argentina, en la Cumbre
de las Américas. Varios de ellos organizan una «cum-
bre paralela» para enfrentar la idea de libre comercio
impulsada por Estados Unidos. George W. Bush se en-
frenta abiertamente en esa cumbre a Chéavez, a Evo, a
Lula, a Kirchner y a Correa.

La zigzagueante y muchas veces contradictoria relacién
de amor-odio entre el norte y el sur de las Américas.

Es un tiempo de revitalizacién de los discursos en pos
de la igualdad social, de la equidad. Se fortalecen las
politicas sociales. Aparecen y se expanden en todos los
paises programas de «transferencia condicionada de
ingresos» hacia los sectores vulnerables. Se recompo-
ne el sistema de jubilaciones y pensiones. «Lo publico»
recobra relevancia: la escuela publica, el hospital pt-
blico, la cultura para todas y todos.
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Y son los organismos internacionales quienes,
en algunos casos, apoyan las politicas de nueva
generacion: Banco Mundial, Banco Interameri-
cano de Desarrollo, Naciones Unidas.

Y son los propios organismos del gobierno nor-
teamericano los que, en algunos casos, apoyan
el desarrollo de programas sociales en la region,
en ocasiones, asociados a organizaciones de la
sociedad civil.

Es en medio de ese océano turbulento donde EI
DyA inicia una etapa de vital importancia para
su vida institucional: el trabajo intenso fuera del
Ecuador.

En primer lugar, gana en 2007 un concurso de
proyectos organizado por el Ministerio de Tra-
bajo de los Estados Unidos (USDOL): «Erradica-
cién del trabajo infantil indigena en Bolivia —
proyecto «Naupagman Puriy-Kereimba—Ch'ikhi
Wawita»—. Una iniciativa cuyo antecedente
inmediato en Ecuador fue el proyecto «Winari»
(Iniciativa Educativa para la Erradicacién del
Trabajo Infantil Indigena) implementado junto a
World Learning.

Un primer paso ha sido dado.

Vuelve a concursar en 2011 en un llamado de
USDOL, un nuevo desafio, un nuevo pais: «Erra-
dicacién del trabajo infantil agricola en el Pera»
—proyecto «Semilla»—. Mientras tanto, se con-
sigue una extensién de cuatro anos para el pro-
yecto boliviano.

Otro avance y otro mas.

Por ultimo, participa y gana nuevamente en 2016
un concurso de proyectos de USDOL, pero esta
vez en el sur del continente, en la Argentina:
«Promocioén de practicas educativas en el lugar
de trabajo para adolescentes y jovenes en situa-
cién de vulnerabilidad» —proyecto « NOEMI»—.

El DyA trabajando en cuatro paises casi al mis-
mo tiempo.

Un desafio que pocas ONG han asumido en la re-
gién. Un desafio que implicé, entre otras cosas,
una estrategia de alianzas con organizaciones lo-
cales que rindi6 sus frutos: con la Cruz Roja Suiza
en Bolivia, con DESCO en Pert y con la Funda-
cién La Salle y la Fundacién SES en Argentina.

Un desafio que implic6 un enorme trabajo del
equipo administrativo y logistico de la organi-
zacion: abrir oficinas, contratar personal, armar
equipos y establecer legalmente a EI DyA en
cada pais atendiendo a las normas locales, ha-
ciendo un esfuerzo por comprender y adaptarse
a los requisitos legales y financieros de cada sis-
tema, por contemplar y acomodar la estructura
organizacional a los modos de trabajo de cada
cultura, de cada ciudad.

Otras formas, otros modos. Situaciones sociales y
desafios institucionales similares.

Bolivia, el mundo rural y el trabajo con organi-
zaciones indigenas fuertes. La dificultad de tra-
bajar con un Estado no siempre predispuesto a
aceptar el apoyo y una tarea intensa con escue-
las rurales. La incidencia en las politicas publi-
cas. Los proyectos productivos. Y una enorme
tarea de revision del concepto de «trabajo infan-
til» con comunidades y familias para las que el
trabajo comienza cuando se es nino.

Perti, su enorme diversidad territorial y un sinfin
de aprendizajes sobre educacién rural. También
los emprendimientos productivos con jovenes y
mil quinientas familias produciendo café, cacao
y palta sin trabajo infantil para su exportacién.
La generacién de nueva legislacién y una certifi-
cacion especial para estos productos. El recono-
cimiento de ministerios y municipalidades.

Argentina, ese enorme desafio que supone ofre-
cer opciones a adolescentes y jovenes que no
han logrado terminar la escuela secundaria. Las
oportunidades de formacién para su ingreso al
mundo del trabajo. A la vez, la dificil tarea de
trabajar con un Estado que ha sabido ser fuerte
y eficiente en temas de educacién, y con sindica-
tos docentes poderosos. Y el desafio de hacerlo
en una sociedad atravesada por desencuentros y
miradas del mundo enfrentadas, fragmentadas,
donde las organizaciones de la sociedad civil no
siempre son tenidas en cuenta.

Tres paises, tres contextos y aprendizajes diver-
sos. Una escuela de formacién profesional para
el equipo de EI DyA.

Prevencién y erradicacién de la explotacién la-
boral de ninos y adolescentes indigenas en San-
ta Cruz de la Sierra, Chuquisaca y La Paz. Tra-
bajo intenso con pueblos indigenas quechuas,
guaranies y aymaras. Mas educacion y sensibili-
zacion e incidencia politica. M4s fortalecimiento
y mejoramiento de escuelas multigrado, colegios
técnicos e internados agropecuarios. Nuevos
modelos de trabajo para el sistema educativo
boliviano. Y nuevas estrategias de produccién
agricola sin nifos realizando tareas peligrosas.
Y nuevas alternativas de empleo decente para
adolescentes en el Plan 3000 —Santa Cruz de la
Sierra— vy en El Alto —La Paz—.

Poco tiempo después, desarrollo de politicas sec-
toriales, locales y comunitarias para la erradica-
ci6én del trabajo infantil en Huancavelica, Pasco
y Junin. Méas mejoras de los servicios educativos
y apoyo a las familias de los ninos con rezago es-
colar. Y una nueva creacion: las escuelas secun-
darias para chicos que viven en comunidades
alejadas. Mas fortalecimiento de instituciones
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que forman parte de la Estrategia Nacional para
la Prevencién y ETI en el Peru.

Por tltimo, inclusiéon y acompanamiento edu-
cativo para la finalizacién del nivel secundario
de adolescentes y jovenes de entre 16 y 24 anos
en Buenos Aires (La Matanza y Mar del Plata),
Tucuman y Santa Fe. Mas fortalecimiento de
competencias técnicas y socioemocionales para
su insercién laboral. Mas la generacion de dia-
logos entre actores para el mejoramiento de po-
liticas publicas. Una experiencia de articulacién
concreta entre el sistema educativo y el mundo
laboral en la Argentina. Y todo en el marco de la
estrategia central del trabajo de EI DyA: el for-
talecimiento de las organizaciones comunitarias.

Culturas y marcos politicos muy variados, pero
una misma voluntad de trabajo: colaborar para
la mejora de las politicas publicas orientadas a
ninas y ninos, adolescentes y jévenes.

Culturas y marcos politicos muy variados y una
misma vocacién: impulsar politicas y acciones
que promuevan el desarrollo social y econémico
de personas y grupos marginados y empobreci-
dos de América Latina.




Monta un caballo blanco y lleva sobre su
cabeza un sombrero bordé.

Luce una barba bien recortada y una capa
bordada con hilos de oro.

Alza con su mano derecha una espada,
amenazante, mientras mira severo el
horizonte.

Es julio 25. Como todos los anos, la comunidad
prepara los festejos.

Los pasantes atin no han llegado. Al parecer,
el avién que debia llevarlos a Sucre se ha
retrasado.

La noche se avecina, pero la fiesta no
comenzara sin los pasantes.

Es una tarde fresca en Mojocoya. Fresca y
clara. Seca, como casi todas las tardes.

El culto por el apéstol Santiago llega

a América Latina de la mano de los
conquistadores. Y llega como emblema de la
lucha de la cristiandad frente al paganismo de
los indigenas. Guerrero, sanguinario, Santiago
se convierte en santo a partir de sus proezas
en las luchas medievales del cristianismo
contra los moros, en Espana.

En la sede de la subcentralia acaba de

finalizar una asamblea. La comunidad

repaso los avances del proyecto: el programa
de nivelacién, la mejora de las escuelas
multigrado, la asistencia de los docentes,

la situacion de los cultivos, las actividades
recreativas para los ninos luego del horario de
clases. Hay conformidad, hay propuestas de
mejora. Ya casi no hay ninos cosechando papas,
segun se dice en la asamblea. Se festeja la
noticia en silencio, se anota en el libro de actas.
Revisan en qué se ha gastado el dinero.

Mientras esperan a los pasantes, las mujeres
preparan comidas diversas y las acomodan en
grandes tinajas de barro: pollos, cuyes, mote,
ensaladas. Amasaron el pan para la fiesta
durante tres dias.

Los hombres han traido varios barriles de
chicha de maiz y otras tantas javas de cerveza.

El culto al Tata Santiago es parte de una nueva
realidad americana: sincretismo cultural. En
toda América Latina las comunidades indigenas
conquistadas reaccionan reinterpretando los
nuevos elementos espirituales impuestos por
los conquistadores. Espiritualidad indigena y
espiritualidad espanola fundidas en el culto al
Tata Santiago.

Anochece, lentamente. Una paleta de colores
celestes, blancos y magentas corona un paisaje
de cerros tapizados por matas de pasto dorado.

Lentamente, también, llegan al pueblo desde
las veinticuatro comunidades de Mojocoya,
decenas de familias a pie o en mula, vestidas
para la fiesta.

Habra baile, habra trago, habrd misa en latin.
Mataron dos carneros y decenas de pollos para
la ocasién. Habra suelta de globos de papel
encendidos en la madrugada. Habra charangos
y bombos. Habra zamponas y acordeones.

Las estrellas se abren paso en un cielo cada
vez mas azul, mas oscuro. Los pasantes avisan
que estan por llegar. El que recibe el mensaje
esperado: un hombre robusto de sombrero
negro y barba entrecana, frondosa. Le dicen EI
Chapa. Trabaja en el proyecto. Ha vivido varios
anos en la comunidad. Sabe de quechua y de
fiestas patronales, de bailes, de rituales. Sabe
sobre la vida dura en los cerros de Chuquisaca,
en los valles, en el campo.

El cura, de sotana blanca reluciente, baja del
cerro donde esté su iglesia. Todo est4 listo.
Los pasantes compraron bancas nuevas para
la ocasién; ya estdn ubicadas. El cementerio
también estad preparado para recibir las
ofrendas, para recibir a la comunidad.

Vivos y muertos. Muertos y vivos como parte de
la misma fiesta.

El Chapa aprovecha la demora de su «jefecita»
—como la llama— para culminar el trabajo del
dia. Lleva un panuelo blanco anudado al cuello
y un aro de plata en la oreja izquierda. Habla
fuerte. Anota todo lo que pasa en el proyecto
en un cuaderno pequeno de espirales, de hojas
cuadriculadas. Toma nota de cantidades de
ninos que asisten a clases durante el horario
extendido. Toma nota de las actividades de
asistencia técnica que brindan a productores.
Anota los gastos que ocasion6 la fiesta. Toma
nota, prolijamente, EI Chapa.
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Un grupo de mujeres con sombrero oscuro
—todos iguales— y trenzas hasta la cintura —
iguales todas— comienza el armado de una de
las ofrendas para el Tata: sobre un entramado
de troncos de madera seca que se apoya sobre
una pared de adobe, colocan y anudan panes
recién horneados y frutas y verduras frescas:
banano, naranjas, cebollas.

El Tata Santiago es también, para las
comunidades andinas, el Tata Illapa, el Dios del
Rayo, el que controla el tiempo, la sequia y las
lluvias. El que protegera las cosechas del sol,
del viento y de la inundacién.

Ya esta casi todo listo.

El Chapa se encierra en su cuarto, junto a la
sala de reuniones, para terminar las notas

y arreglarse para la ocasién. Su cuarto: un
pequeno espacio donde apenas entra su
humanidad opulenta. Un cuarto repleto de
historia: lapiceras usadas, corchos y tapitas
de botellas de quién sabe cuando, revistas
antiguas, literatura revolucionaria, trastos de

cocina reciclados y una foto enmarcada de

El Che que cuelga en el centro de la tinica
pared que ha quedado libre, como en un altar.
Guarda también una caja de folletos y libros
que entregard en esos dias a los profesores de
la secundaria técnica que acaba de ponerse

en marcha. Sobre la caja, una hoja A4 pegada
con cinta de papel que dice «materiales de
capacitacién». Sobre la hoja, tres membretes: el
del proyecto, el del municipio de Mojocoya y el
de EI DyA.

Huele a tierra seca y a fog6n. Luces y banderas
adornan la calle principal del pueblo. La fiesta
estd por comenzar, pero alin no comienza.
Esperan a los pasantes. Fueron invitados un ano
antes a presidir los festejos del Tata. Aceptaron
con gusto. Seran los anfitriones durante el
festejo.

El personal del proyecto improvisa una
pequena reunién en la puerta de la
subcentralia: media docena de quechuas de
mediana edad, voluntarios, profesores, técnicos
agropecuarios, reporteros de la radio local.
Conversan sobre la marcha del proyecto.
Iniciardn pronto la cosecha.

La fiesta durara tres dias. Entre misas, ofrendas,
musica de villancicos, baile, comida y bebida en
abundancia.

Son cerca de las diez de la noche. Un conjunto
local hace sonar La ovejerita. Circulan vasos de
cerveza fresca.

A lo lejos, entre la oscuridad de la montana, en
medio de una nube de polvo lejana, aparecen
las luces del moketu, el pequeno jeep del
proyecto, que trae a los pasantes desde Sucre.

Es EI Chapa el que anuncia la llegada.

Ahora si, la fiesta esta por comenzar.

Ll so1y la luna,

Cuando Tupd creé a la primera pareja, creé

al hombre para que prepare la tierra y a la
mujer para que siembre el maiz que habrian de
comer.

La usurpacion del territorio guarani comenz6
durante la colonia, se consumé durante la
Republica y se expandié durante el siglo XX
con las reformas nacionalistas que agravaron
las relaciones de servidumbre y la desigual
distribucion del uso de la tierra. Desde
entonces, desde el inicio de la usurpacién, el
pueblo guarani lucha por sus tierras, por su
libertad. Lucha en Paraguay y también lucha
en Argentina, en Brasil y en Bolivia. Lucha en
Camiri, lucha en la capitania de Alto Parapeti,
donde nacié y vive Rupavé.

A Rupavé le faltan varios dientes, de arriba

y de abajo. Es menudo pero fuerte y tiene la
piel color chocolate y unos ojos verdes vivaces,
rasgados, potentes. Tiene seis hijos y aprendié
a llorar en silencio, desde chico, sin que nadie
lo note. Su mujer es bastante mas joven y le
dicen Ysapy; naci6 en Iupaguasu, una capitania
cercana.

Un dia el hombre se alejo y la mujer, impulsada
por los hijos que llevaba en su vientre, lo siguié
a través de la selva. Alli, en plena selva, fue
sorprendida y muerta por un yaguareté, pero de
su vientre alcanzaron a nacer mellizos, un nino
y una nina llamados Erekeiy Erevui.

Tiene la piel dura y brillosa y unas manos
agiles. El y su mujer y sus hijos mayores
participan de reuniones y luchas de la
Asamblea del Pueblo Guarani. Han aprendido
a «ser parte» de su comunidad, por conviccién
y por necesidad. Viven y trabajan en una
hacienda, trabajan la tierra del patrén. Sus dos
ninos pequenos estudian en una escuela que
también estd en la hacienda y que depende,
en gran medida, de las decisiones del patroén,
del karai. Sus dos hijos menores y sus dos
adolescentes, ahora participan de un proyecto
escolar nuevo que les permitira saber mas,
jugar maés, estar mejor. El y su mujer apoyaron
el proyecto, participaron de los «ampliados»
donde se les present6 y se discuti6 la iniciativa
que llev6 hasta Alto Parapeti un grupo de
técnicos llegados desde Santa Cruz: mejor
educacién y mejor trabajo para los hijos

y para la familia, por qué no. «Salir de la
ignorancia es el Gnico camino para defender
nuestros derechos», suele decir Rupavé. Fue
duro convencer al karaf para que se sume al
proyecto, muy duro.
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Erekeiy Erevui se criaron en la selva, entre las
fieras. Hasta que un dia se les aparecié And, el
diablo, quien los arrebaté y llevé hasta la choza
en la que vivia con una de sus hijas, la mds
hermosa, la mas malvada.

En la comunidad en donde viven, todos
trabajan: grandes y chicos. En la hacienda,

en la casa, con los animales o en tareas
domésticas, en el cuidado de las ninos de los
karais. Trabajo dificil. Servidumbre. Trabajar
por la ropa y la comida. Trabajo ancestral. En
el proyecto nuevo aprenden nuevas destrezas
para mejorar la tarea en el campo, para evitar
que sus hijas e hijos corran los peligros que
habitualmente corren. Les han entregado un kit
de herramientas nuevas, mejores que las que
tenian. Les han ensenado nuevas técnicas y
los acompanan —sin que el patrén se entere—
en sus luchas por la tierra, en sus reclamos

de siempre, en la defensa de sus derechos
conculcados. Ysapy acompana silenciosa,
fuerte, sosteniendo todo, todo el tiempo. En la
casa, en el campo, con los hijos. Acompanando
a su marido.

Una noche cerrada en la que And no estaba,
los mellizos huyeron. Al regresar a su choza 'y
darse cuenta de lo sucedido, And, furioso y con
ansias de venganza comenzoé a perseguirlos sin
descanso.

Una noche de agosto, en medio de una
asamblea comunitaria, avisan a Rupavé que

su casa se estaba incendiando. La comunidad
no dudé en salir rdpidamente en ayuda de

la pareja que quedé desolada, devastada.

Por suerte, sus hijos pequenos lograron salir

a tiempo de la casa. Por suerte, sus hijos
adolescentes dormian en el «internado técnico»,
en las instalaciones del nuevo proyecto, en una
comunidad cercana. Sospecharon del patrén y
su gente. Alguien dijo haber visto a un par de
hombres a caballo merodeando la casa durante
esa tarde. Demasiada exposicién, demasiado
riesgo corren al participar de asambleas y
reclamos y proyectos que causan sospecha en
«los que mandan».

Mientras Erekei y Erevui huian, mientras oian
a lo lejos la voz del diablo que los llamaba con
gritos de enojo, encontraron en un claro del
bosque a un anciano bondadoso, solitario, que
dijo llamarse Tupd.

De todos modos, a toda costa, con obstinaciéon

y esperanza, siguio y siguié Rupavé. Se levant6
del infortunio la misma noche del incendio
llorando por dentro y diciendo: «Este fuego

se va a transformar en nuestro fuego, en
jenecherti, un fuego que nunca se apaga...». La
gente del proyecto nuevo colabor6 con lo que
pudo. Los hijos adolescentes se enteraron a los
pocos dias y regresaron para dar una mano con
la reconstruccién.

Llevaban casi tres meses en el internado,

les quedaba més de la mitad del camino

por delante; les gusta, se entusiasman y son
estimulados por Rupavé y por Ysapy. Maiz,
mani y yuca, eso producen en la hacienda en la
que trabajan y viven. De eso también aprenden
en el nuevo colegio agropecuario al que
asisten, pero no solo de eso. También de armar
proyectos y de reconocer nuevos caminos, otros,
diferentes, posibles. Una tierra dificil la del
chaco boliviano; aun asi, el pueblo guarani se
esfuerza en salir adelante.

El anciano les pregunté a los jévenes valientes
cudles eran sus deseos. —Yo —dijo Erekei—
quiero ser la luz. —Serds el Sol —le respondié
el anciano. —Yo —agreg6 Erevui— amo de las
sombras. —Serds la Luna —le dijo a ella.

Pasan los dias de Rupavé y su familia en la
hacienda de Alto Parapeti. De tanto en tanto,
lo invita la gente del nuevo proyecto a dar
alguna charla en Santa Cruz o La Paz. Viajan
en una camioneta blanca que lleva en su
puerta delantera derecha una leyenda que
dice «Proyecto Naupagman Puriy» junto a
un logotipo que aparece debajo del nombre,
pequeno, en letras verdes: «DyA». Viaja con
otros dirigentes, amigos de otras capitanias:
Iupaguasu y GKK. Viajan para compartir sus
luchas, para sumar esfuerzos, para conversar
sobre la educacién de sus hijos, el rezago
escolar, el internado. Viajan para reclamar
por més y mejor trabajo, por capacitaciéon, por
herramientas, por nuevas tecnologias. Viajan
con un equipo de profesionales bolivianos y
de otros paises que llegan hasta tierra guarani,
donde pocos llegan, para trabajar junto a
ellos, por ellos. Viajan para definir, también,
los aspectos centrales del nuevo proyecto: los
gastos, los tiempos, las actividades.

Durante el dltimo viaje a La Paz, se
entrevistaron con el Ministro de Educacién

y lo invitaron a conocer las escuelas de Alto
Parapeti. En ese mismo viaje, le realizaron a
Rupavé una nota en la revista jYEYORA!, un
reportaje en el que hablaba de su lucha, de la
lucha de la Nacién Guarani. Cerrando la nota
el editor, reconociendo el momento que viven
las comunidades indigenas de Bolivia, su gente,
anuncia que «el programa de nivelacién que
ejecutan en la zona guarani fue reconocido
en la Ley de Educacién Avelino Sinani, por

la gestién de las organizaciones indigenas,
guaranies, aymaras y quechuas».
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Senka Nikoli¢ naci6 en Belgrado durante el
primer minuto del primer dia del nuevo milenio.
Una singularidad que marcé a su familia y le
otorg6 popularidad, visibilidad publica y no
pocos problemas.

Luego de culminar sus estudios secundarios

en un prestigioso colegio publico, decidié
partir junto a su amiga Milinka en busca de
nuevas experiencias. Llegaron a Francia la
noche anterior. Se alojan en un albergue

de estudiantes cerca del Pompidou, pero
tienen idea de alquilar un cuarto junto a otros
estudiantes cerca de la escuela de arte La
Fémis —Escuela Nacional de Imagen y Sonido
del Ministerio de Cultura—. Llueve en Paris.
Hace frio y cae una llovizna intensa. Es primero
de ano. Ambas amigas acaban de despertar.
No habian estado antes en Francia. Dejaron las
pocas cosas que llevaron al viaje en el hostel

y salieron a desayunar, a conocer la «ciudad
luz». Recorren la orilla del Sena. Toman fotos.

Llegan a Notre Dame. Toman fotos. Al llegar a
la plaza del ayuntamiento —Ho6tel De Ville—,
Milinka propone entrar en un bar a tomar algo.
Es media manana y ya han caminado buena
parte del centro de la ciudad. Estan por pasar
por el Café Monde et Médias. Alli se quedan.
Senka lee la carta y advierte que hay café

por un euro; precio més que razonable para
Paris, para dos estudiantes recién llegadas a la
ciudad. No saben francés, pero no hace falta
para pedir dos cafés. El mozo que las atiende
es moreno, ha nacido en Pert pero hace varios
anos que vive en Europa. Es elegante, esta
acostumbrado a recibir turistas. No sabe hablar
en serbio, apenas algo de francés e inglés, pero
entiende perfectamente el pedido. Va y vuelve
en pocos minutos llevando hasta la mesa de

las dos amigas dos pocillos blancos repletos de
café espumoso y humeante. Van acompanados
de dos amarettis. Las mujeres, felices, con
gesto de asombro por todo lo nuevo que esta

frente a ellas, levantan sus tazas y brindan
por la mayoria de edad de Senka Nikoli¢, que
inicia una nueva etapa de su vida alli, en ese
momento, con ese brindis.

* K X

Tiempo antes del brindis frente el Hotel De
Ville, a seis mil ciento setenta y siete kilémetros
de Paris, dos hombres adultos conversan
cortésmente de pie, junto a una mesa alta

o un mostrador, repleto de folletos. Junto a

los folletos, una computadora personal de

las pequenas. Uno de los hombres sefiala la
pantalla y narra historias en un inglés precario.
Es peruano. Es abril en Seattle. Es primavera,
hay sol pero atn hace frio. Ha nevado buena
parte del invierno en la regién. La Feria abri6
hace apenas dos dias, pero ya van armandose
negocios en cada stand, los negocios que han
ido a generar. Quien senala la computadora

y presenta intenta vender sus productos, esta
convencido de sus bondades. De tanto en
tanto, toma una bolsa de papel de alguno de
los escaparates que rodean la escena y huele,
y hace oler a su invitado. El que escucha
también balbucea un inglés de batalla, simple,
lo necesario para comprender y transmitir

lo que ha ido a buscar a la feria —su lengua
materna es el francés—. Es dueno de una
cadena de restaurantes y bares que profesan
el llamado «comercio justo». Habla un buen

rato presentando sus ideas sobre la necesidad
de compatibilizar ciudadania, responsabilidad
social y rentabilidad. Se entusiasma. Se muestra
atento, escuchando el proceso de produccién
del producto que viene a comprar, que se
presenta como «libre de trabajo infantil». Mira
la etiqueta de los paquetes que le ofrecen para
oler. Aprecia el sello en el que se indica que,
efectivamente, no han habido nifios trabajando
en tareas peligrosas para la produccién de

ese café. Para terminar de sellar el acuerdo, el
vendedor se aleja unos minutos de la escena

y regresa cargando dos tacitas pequenas
repletas de un café que derrama un aroma
singular, fuerte, intenso. Ambos, de cada lado
del mostrador, golpean sus tazas y brindan por
el acuerdo que estan por firmar. El primero a
gran escala que firma la cooperativa a la que
representa quien realiza la venta. No es el
precio que fue a buscar hasta Seattle, pero no
es malo. Ambos sonrien y beben.

* * *x

Un tiempo antes de la escena de la Feria de
Specialty Coffee y del acuerdo comercial,

a cuatro mil novecientos cincuenta y dos
kilémetros de Seattle, una mujer robusta de
gesto severo, vestida con una camiseta azul, jean
y zapatillas blancas, parada frente a un grupo
de varones silenciosos y atentos, conversa sobre
prevenciéon de plagas. Realiza la presentacion
en un espacio semicubierto perteneciente a la
casa comunal de El Oconal, cerca de Villa Rica.
Los que escuchan con atencién: una docena

de productores ashaninkas. La mujer presenta
problemas y caminos de resolucién para plagas
y enfermedades que danan los cultivos de café:
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mancha del hierro (cercospora coffeicola) —que
danan las hojas y los granos—, antracnosis
(colletotrichum gloeosporioides) —que causan
exfoliacion—, phoma, aranero y otros. Esta
apoyada en una mesada de madera ristica que
preside la sala. Los productores, frente a ella,
sentados en fila sobre largos bancos, también
de madera. Sobre la mesada, un periédico del
dia: Correo. La sala comunal estd ubicada en la
cima de un monte. Estd abierta por los cuatro
costados en medio de una selva repleta de
nogales, cedros, ulcumanos, helechos, bambues
y carrizales. La capacitacién estd por terminar.
La técnica deberd partir pronto a su nuevo
destino, a otra de las trescientas comunidades
que participan del proyecto. Antes de partir,
antes de despedirse de los productores, la mujer
voltea apenas para tomar el periédico que esta
sobre la mesa. Hace un instante de silencio, y
les cuenta a los asistentes que va a compartir
con ellos una noticia aparecida esa manana,
una noticia que pocos conocen. Lee pausado:
«La Municipalidad de Villa Rica declar6 a dicho
distrito libre de trabajo infantil, siendo una
zona focalizada por el “Proyecto Semilla para
la elaboraciéon de un modelo de prevencion y
erradicacién del trabajo infantil peligroso en las
zonas rurales”, promovido por la organizacién
DyAx». Termina el taller de formacién. Todos
aplauden.

A pocos kilémetros de la casa comunal de
Oconal, un tiempo antes, cinco personas cantan
a los gritos un tema de Los Mirlos. Estdn dentro
de una camioneta celeste, parados desde hace
tres horas. Hubo un huaico en la ruta. Montana
de un lado, precipicio del otro. Carros por
delante y por detras, imposible moverse. Una
larga fila de camiones y buses y vehiculos de
todo tipo cubren casi veinte kilémetros de la
Carretera Central del Perd. Quedaron varados
cerca de Oroya. Cantan y bailan en sus asientos
musica de Los Mirlos de Moyobamba. Comen
chocolate Sublime y toman Inca Kola. El
paisaje nevado y Los Mirlos aligeran la espera.
Van desde Lima hasta a Villa Rica, pasando
por La Merced. La técnica en educacion,
preparada para dar seguimiento al trabajo

en las escuelas, canta con un fervor singular.
Sabe absolutamente todas las canciones de Los
Mirlos. El técnico productivo repasa, mientras
canta, un documento que utilizara para sus
talleres. Trata sobre trabajo infantil peligroso:
fumigacién, uso de maquinaria pesada, trabajo
nocturno y otros. Cuando se abra la ruta,
pasaran por varias comunidades ofreciendo su
apoyo, firmando acuerdos, entregando semillas
y productos para iniciar la siembra. Llevan en la
tolva de la camioneta celeste, entre otras cosas,
mil quinientos plantines de café para distribuir
entre los productores. Delante de la Toyota,
tapando la visual del grupo, hacia adelante, un
enorme camion. Sobre el paragolpes trasero del
camion, una leyenda: «Hoy sali con Dios, si no
regreso, me quedé con El».

£l Lden

El Edén esta ubicado en el 347 de la avenida Jr.
Ancash, en La Merced.

Por menos de cincuenta délares la noche de
habitacién con «base doble», usted puede
acceder a servicios de television, wifi, desayuno
bufé, lavanderia y cafeteria las veinticuatro
horas. Nada mal, jverdad?

Comencé trabajando de botones a los quince.
Luego pasé a recepcionista cuando terminé la
secundaria y aqui sigo, llegando a los treinta,
como encargado del turno noche.

La noche que llegé aquella gente yo estaba por
tener a mi primera hija, Margarita. Hermosa
bebé, nacié con cuatro kilogramos y medio dos
semanas después de la fecha prevista, iy casi
no llego al parto por culpa de esa gente! ;A
usted le parece?

Le cuento.

Era domingo, uno de esos de calor intenso y sol
a pleno. Ese dia pasamos los treinta y cinco, me
acuerdo porque estdbamos con mi mujer —de

nueve meses y dos semanas de embarazo—
a pura aguajina fresca, recostados delante
del ventilador. Cuando me fui para el hotel, a
eso de las ocho, ya habia refrescado un poco.
Al salir la Clarita, mi mujer, mientras abria

la puerta de casa me dijo: «jQuédate cerca
del teléfono, José, que te llamo en cualquier
momento...!». Se la veia venir.

Todo estaba tranquilo, muy tranquilo, en
mayo nunca pasa mucho por La Merced, y

un domingo a la noche, menos. Luego de la
recorrida habitual y de despedir a una pareja
de turistas que habia pasado un par de dias en
el hotel, me servi un café y me senté tranquilo a
mirar televisién en los sillones de la recepcién.
Lo habitual. El hotel estaba completo, pero ya
todos estaban en sus habitaciones. Llamé a
Clarita un par de veces y nada todavia. Todo
tranquilo en El Edén.

Todo tranquilo hasta que a eso de las tres de la
madrugada lleg6 la gente que le cuento, {Dios
mio!
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Eran cinco; entraron casi juntos por la puerta de
vidrio, entre alterados y dormidos. Tres mujeres
y dos varones, gente grande vestida como para
expedicién. Dijeron venir desde Lima. Dijeron
que se demoraron porque hubo un huaico de la
Carretera Central. Y dijeron que tenian reserva
en el hotel para esa noche. Miré los registros,
miré la computadora, pero no: ninguna reserva
habia para cinco personas llegadas desde Lima
para ese domingo:

—Disculpeme —le dije a la mujer que se

acercé respetuosa aunque algo amenazante al
mostrador—, pero la reserva no esta hecha para
el domingo, sino para el lunes.

La mujer comenz6 a reclamarme mientras
miraba a sus colegas, que se miraban entre ellos
y se preguntaban: «;Quién hizo la reserva?».

—No puede ser —insistia.

De ahi en mas: llamadas telefénicas a Lima, a
La Merced y reclamos y vuelta a preguntar:

—;Esta seguro?

Y vuelta a mirar la computadora y los registros
de mi companera que trabaja durante el dia.

—Estoy seguro, sefnora. La reserva la tienen
desde las diez de la manana del lunes. Si
esperan...

Nunca debi haberles dicho que esperen.
Errores que uno comete y de los que se
da cuenta casi en el mismo momento

en que mete la pata. ;Por qué no
mandarlos a otro hotel? Al Aldi, al
Aviro. Pero no, les propuse que se

queden en la recepcion; les dije

que seguro alguna habitacién se

desocupaba al amanecer.

Les sugeri que no buscaran otro hotel, incluso,
porque sin reserva dificilmente conseguirian.
iQué tonteria!

Pues alli quedaron los cinco visitantes.

Traje algunas cobijas. Una de las mujeres,

la que parecia liderar el grupo, dijo que iba

a aprovechar para terminar un trabajo y
ajustar detalles de la visita del dia siguiente.
Al parecer, seguian viaje a la comunidad de
San Miguel de Enenas, no tan lejos de aqui.
Sus companeras se mostraron solidarias: «Ok,
trabajemos un rato, luego dormimos cuando
tengamos las habitaciones».

Qué gente tan pragmatica, pensé.

—;Tendra café para ofrecernos? —me encar6
una de las mujeres.

—S4, si. Ya les traigo.

El grupo se instal6 rapidamente con sus
mochilas en los diez metros cuadrados de la
recepcién, como si estuvieran en el living de su
casa. Abrieron computadoras, sacaron carpetas,
desplegaron papeles y comenzaron a realizar
llamadas y a mandar mensajes por celular. ;A
quién llamarian a las tres de la manana?, me
pregunté.

En fin, asi las cosas, pensé. No serd una noche
facil. Y no lo fue, se lo aseguro.

Mientras traia un termo de café caliente y
algunas galletas para los visitantes, comenz6

a sonar el teléfono de la recepcién. No, no,
ahora no, me dije. Dejé todo sobre el mostrador
mientras el grupo comenzaba a organizar su
trabajo del dia siguiente y atendi el teléfono:

—Amor, me estén viniendo algunas
contracciones. Nada para asustarse, son cada
cinco. Solo te queria avisar.

—Bien Clara, estemos comunicados. Avisame
cualquier cosa que pase.

Pensé en mi suegra, claro, en alguien que
pudiera darnos una mano esa noche. Pensé:
luego de tanta espera, jjusto esta noche se le
aceleran las contracciones? jQué mala suerte!

Me quedé un buen rato mirando la
computadora y escuchando a los visitantes.
Estaban entonados como si fueran las once de
la manana. Una de las pasajeras me pidi6 un
sorochipil. Le dije que en La Merced estabamos
a setecientos metros sobre el nivel del mar, que
su dolor de cabeza no podia ser soroche. De
todos modos me insisti6 y le dije que no, que no
tenia. Alguien entonces le ofrecié hojas de coca
y se puso a mascar, alli mismito.

Uno de los caballeros comenz6 a repasar lo

que parecia un discurso o algo asi: «Amigas y
amigos de San Miguel de Enenas, es un gusto
para nosotros venir a compartir con ustedes la
inauguracion de la nueva Escuela Secundaria
Tutorial...». Una de sus companeras —no la del
soroche, tampoco la que pregunt6 por la reserva
sino la otra— lo interrumpi6 abruptamente a
viva voz: «jDemasiado solemne!». El muchacho
volvié a iniciar el discurso.

Mientras hablaba, su companero —el otro varén
del equipo— se acomodé en uno de los sillones
y comenz6 a roncar, fuerte, fuerte. En ese
momento justo se largé un aguacero torrencial
sobre la ciudad.

A las cuatro y media toda La Merced dormia
placidamente menos los visitantes y yo, claro. Y
no solo estaban despiertos, jestaban trabajando
intensamente! Qué entusiasmo.

A esa hora mas o menos el grupo se completo
de una manera inesperada: tocé a la puerta del

hotel una joven bajita y menuda. El grupo la
reconocié rapidamente y me pidieron que por
favor le abra. Iba acompanhada de un hombre
moreno que, minutos mas tarde, me enteraria
que se trataba de un dirigente indigena de
Yurinaki. La mujer que lideraba el equipo fue
al encuentro y salud6 a los recién llegados a la
fiesta. Les pidi6 disculpas por la hora pero a la
vez le pregunt6 a la joven: «3Qué paso6 con la
reserva?».

El senor mayor, el més grande del grupo,
seguia roncando. Su amigo repasaba y
repasaba el discurso en voz alta. La mujer del
soroche, mascando coca, se acerco también a
saludar a la recién llegada y, sobre la pregunta
recién hecha —la de la reserva—, le aplic6 una
nueva, asi nomas, sin espera: «;Y qué pas6 con
los colchones?». Todo esto con el tarareo de
fondo de la amiga cantante, que andaba con
auriculares puestos tarareando canciones de
Soledad Pastorutti, como en karaoke.

En ese preciso instante de locura, volvi6 a sonar
el teléfono de la recepcion. Miré al cielo.

Clarita, agitada, me avis6 que las contracciones
bajaron a dos por minuto, «y son seguidas», me
dijo. Pensamos juntos en cémo organizarnos:
su mama esta en Lima, la mia vive en Puno.
Imposible que lleguen. Los chicos de la casa

de al lado, pensamos.

Mientras hablaba con Clara se produjo

una discusion aspera delante de mi: «Hay
problemas con la entrega de colchones para
las familias acogientes», decia el hombre

de Yurinaki. La mujer que lo acompanaba,
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la menudita, parecia ser la responsable de la
entrega; comenzo6 a realizar llamados desde

su celular, uno tras otro, intentando solucionar
el problema: al Ministerio de Educacién, a la
Alcaldia, a la sede de su organizacién, en Lima.
Llamaba, atendian y comenzaba cada charla
de la misma manera: «Buenos dias, lo llamo
desde la oficina de EI DyA en La Merced...»,
una y otra vez. Al mismo tiempo, la mujer

del soroche decidia opinar también sobre

el discurso de su companero; le pide que se
exprese con mas emocion: «Estamos celebrando
juntos la inauguracion de diecisiete niicleos de
la secundaria tutorial. Y con esto, jcientos de
chicos por fin tendran una oportunidad...!». Lo
dice y se emociona, y se emocionan.

—Ahora me vino al minuto y medio, José.

Mi mujer seguia del otro lado del teléfono
respirando y contando las contracciones y
pasandome el parte. El senor del ronquido
fuerte comenz6 a realizarlo acompasadamente
como si siguiera, entre suenos, el ritmo de las
canciones de Pastorutti. La mujer que mascaba
y mascaba dej6é por un momento de corregir
al que ensayaba su discurso y comenzo6 de
golpe preguntar con insistencia: «;Alguien se
acord6 de traer los materiales de capacitacion
sobre cata de café del programa de empleo
adolescente? ;Quién los cargé en el carro?
:Quién?».

Un manicomio esa recepcion, se lo aseguro.
Entre las conversaciones cruzadas, las luces de
la recepcién prendidas a pleno y las pantallas
de las computadoras, los relampagos vy la
claridad que comenzaba a entrar desde la calle,
nadie hubiera dicho que apenas si llegabamos a
las seis de la manana. Una locura.

En medio de esa situacion descontrolada
aparecen desde el ascensor, con sus maletas,
la pareja de la 304, apurados por realizar su
check out y preguntdndome dénde se servia
el desayuno.

La situacion llegé a su punto de saturacién justo
cuando el reloj indicaba la seis, no me lo olvido
mas: entre truenos tremendos, con la pareja de
gringos frente a mi hablandome en un inglés
poco comprensible, con la mujer menudita
charloteando con tono empresarial a través

de su teléfono celular y la loca del soroche y

el resto dando vueltas como poseidos..., del
otro lado del teléfono Clarita me anuncia con
desesperacioén y alegria a la vez:

—iRompi fuente, amor!
Alli los dejé a todos, claro.

Regresé al hotel dos dias después. Fue una
nina, Margarita, jhermosa bebé!

Nunca supe qué paso6 con ese grupo de locos,
pero espero volver a verlos
algun dia en EI Edén.

‘) ( Mooy

Felipe Pietrangello es dirigente gremial desde
] que cumpli6 los veinte, es decir, hace cuarenta

anos. Comenz6 como delegado en la Refineria
i de Yacimientos Petroliferos Fiscales de Plaza
i Huincul, Neuquén, en los anos de agonia de
la dictadura militar mas cruenta que vivié la
Argentina. Recién se inauguraba la planta,
en ese entonces. Ancho, estatura mediana,
cabello entrecano abundante peinado para
atras con fijador, peronista, padre de tres
hijas, cinco nietos. Vot6 a Luder, a Menem, a
Cristina y a Scioli. Siempre vota al peronismo,
esté quien esté como candidato. Se recibi6 de
técnico mecénico en una escuela publica del
sur; sus hijas fueron a escuela y a universidad
publicas. Participé de huelgas y movilizaciones
reclamando la ampliacién de los derechos
laborales.

Felipe lleg6 esa mahana de otofio al piso quince
del Ministerio de Trabajo invitado por la Jefatura
de Gabinete del Ministerio y una organizacién
que él no conoce, a la que llaman EI DyA. Llegé
dispuesto a dar pelea, nuevamente, si es que
algun derecho afecta a los trabajadores que
representa. Estd alerta de que no aparezcan

las famosas pasantias encubriendo «contratos
basura», como los llama. Dirige una filial del
Sindicato de Petroleros. Acaba de acordar

paritarias la semana pasada en esa misma

sala a la que lo convocaron hoy. La reuni6on
comenz6 tranquila, presentaciones generales
de una propuesta de trabajo para jévenes. Sin
embargo, hay algo que lo inquieta, algo que no
le termina de cerrar, un nombre que resuena en
las conversaciones, el nombre de alguien que
no le han presentado. «Tiene nombre de tia»,
piensa, sonrie, pero también desconfia de esa
persona que no conoce.

Intentando saldar esa duda, aprovecha un
intermedio en la reuni6én para abordar a un
empleado del ministerio que conoce hace
anos, un empleado de planta, de categoria
menor, que estd participando del encuentro.
En medio del café y las medialunas, en medio
del cuchicheo de una sala repleta de gente que
conversa en tono encendido, luego de unos
minutos de charla intrascendente, acercandose
a su amigo como para decirle un secreto al oido,
Felipe le consulta:

—Che, decime, jquién es esa Noemi?

* % %

Por la ventana de su oficina se ve el Rio de

la Plata. Hay una neblina que persiste desde
temprano. Federico Benegas Lynch revisa los
correos urgentes.
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Lo acompana una musica, lejana, compuesta
por el rugir de buses, trenes, aviones y carros
que van y vienen por la avenida Leandro

N. Alem, la del ministerio. Su escritorio esta
ubicado de frente al ventanal desde donde,
entre una selva impresionante de cemento, se
ve el rio. Lleg6 a la funcién publica de la mano
del ministro entrante, hace apenas dos anos.
Es su primer empleo como funcionario publico;
ingres6 directamente con un cargo de director.
Antes de eso, trabajé poco més de cuatro anos
en una empresa de tecnologia digital. Antes,

la Universidad Austral, en Pilar, casi seis

anos. Vot6 a Alfonsin, a De la Rtua y a Macri;
nunca vota al peronismo, esté quien esté como
candidato. Tiene puesta una camisa celeste
pegada al cuerpo y un pantalén pinzado. Tiene
varias camisas celestes, que rota cada dia, o dia
por medio, segun los casos. Recién separado,
el joven Benegas Lynch pasa sus dias en casa
de sus padres, en Acassuso, lejos del centro.
«Hasta que alquile algo», le dice a sus amigos
justificando el regreso al hogar familiar, que no
le entusiasma. Su oficina estd pegada a la sala
de reuniones del piso quince.

Fede es hincha fanatico de River Plate y

lleg6 sobre la hora esa manana al ministerio.
Necesita concentrarse, pero entre los mas de
cien mails que tiene pendientes y la docena
de mensajes de WhatsApp que le acaban de
llegar durante la primera parte de la reunién
sobre Prdcticas en lugares de trabajo que le
toca coordinar, no esta pudiendo focalizarse
en el tema que le ocupa. Necesita disenhar una
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politica que promueva que mds y mas jovenes
culminen sus estudios secundarios e ingresen
al mercado de trabajo, como sea. Esa es la tarea
que le encomendaron, por la que lo evaluaran.
Por ese motivo le toca trabajar con sus colegas
de Educacioén, con los que no ha tenido
demasiado contacto hasta el momento. Pero
estd fuera de foco, y esa falta de foco se expresa
en un dato que no tiene del todo amarrado, que
no comprende del todo bien de esa reunién

de trabajo de la que participa. Alguien que no
sabe quién es, que intuye pueda ser la lider
referente de algiun movimiento piquetero
opositor que no conoce. Se inquieta, duda.

Lo llaman desde la sala por el interno del
ministerio avisandole que es tiempo. Se
atolondra un poco con la noticia, necesita
resolver varios asuntos antes de regresar a la
sala. Entre respuestas telegraficas de mails y
de WhatsApp, se toma unos seqgundos para
enviar un mensajito de voz a su secretaria, que
armo y envio las invitaciones, que lo ayuda a
poner en orden su vida compleja. El mensaje es
corto. Espera, también, una respuesta corta. No
tendra tiempo de leer demasiado. El mensaje:

—Caro, contame rapido: jquién es Noemi?

Estd a punto de firmar los compromisos

del Pacto Global. Ha venido trabajando en
completar uno a uno los requisitos, lo que le
exigen. Cuestiones ambientales, cuestiones
laborales, relaciones con la comunidad.

Esta acostumbrada a competir por los
primeros puestos. Con ese espiritu asumié el
compromiso con el presidente de la empresa:
«Vamos a estar en el podio de las empresas
socialmente responsables del pais», le dijo al
asumir. Alta, elegante, Renata Frydman no se
ird del ministerio sin firmar el acuerdo. Tiene
los limites bien marcados. Sabe dénde ceder,
dénde negar. No serd mucho lo que otorgue,
pero sera algo, lo suficiente, lo necesario
para completar el casillero del informe que
enviard a Naciones Unidas. Le interesa que
mas jévenes ingresen a la compania, si son
jovenes «vulnerables» mejor, pero en ciertas
condiciones, en ciertos lugares y no en otros.

Renata es directa, pragmatica. Es soltera y no
tiene pareja —conocida, al menos—. Camina
rapido y habla rapido. Va directo al grano.
Con ese espiritu participa de la reuniéon esa
manana. Y con ese espiritu se anima a abrir la
segunda parte de la reunién del piso quince.
Huele a alfombra nueva y a café expreso.
Sentados todos alrededor de la larga mesa que
los convoca, sin vueltas, la mujer empresaria
enfrenta a los doce colegas que la acompanan:
solo tres mujeres, ella y dos del grupo de las
ONG que presentan la propuesta —EI DyA

y sus organizaciones socias— . Sin esperar
siquiera que se acomoden, mostrando al
grupo unos papeles que tiene delante, lanza
un interrogante para iniciar la charla. Un
interrogante que inquieta al auditorio:

—~Quisiera comenzar este tramo de la reunién
con una pregunta imprescindible, antes de
avanzar con las conversaciones y la firma de
acuerdos: ;alguien podria explicarnos qué
significa la sigla NOEMI?

A kilémetros del Ministerio de Trabajo, por
barrios de Tucuman, de Mar del Plata, de
Santa Fe, de Buenos Aires y de tantas otras
ciudades y pueblos de Argentina, de América
Latina, Noemi camina, baila, llora, suena.
Intenta terminar su colegio, pero no puede;
intenta conseguir un trabajo que le permita vivir
dignamente, pero no lo logra. Noemi padece
situaciones de vulnerabilidad propias de su edad
y también aquellas originadas por un sistema
social que no brinda oportunidades para todas
y todos por igual. Asiy todo, a kilometros de

la Avenida Alem, Noemi lucha, se esfuerza,
intenta. A veces acompanada por su familia, a
veces no. A veces estimulada por sus amigos,

a veces no. A veces contenida por vecinos de
su barrio, por organizaciones de la comunidad
en la que pasa sus dias, a veces no. Miles y
miles como Noemi aguardan con esperanza
que quienes tienen la responsabilidad de tomar
decisiones para ordenar mejor el mundo en que
vivimos, lo hagan de una vez y los consideren.

Hoy, en una oficina ministerial una luz aparece y
Noemi, una vez mas, vuelve a confiar.

Empresarias, funcionarios, sindicalistas;
técnicas, empleadas, directores; cooperativistas,
periodistas, congresistas; peronistas, liberales,
socialistas; administradores, cientistas sociales
y economistas. Todas y todos preocupandose y
preguntandose al unisono durante esa manhana
de abril en ese ministerio rodeado de edificios
lujosos, en plena Buenos Aires, al fin:

sQuién es Noemi?

T
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@ Proyecto Naupagman puriy-Kereimba-Chikhi wawita:

Erradicacion del trabajo infantil indigena en Bolivia

€B) Prevenciény erradicacién del trabajoinfantil indigena
riesgosoy de la trata para fines de explotacién laboral
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Control de malaria en zonas
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* Programa de fortalecimiento barrial de Santo Domingo de los Colorados
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Proyecto Semilla:
Erradicacién del trabajo infantil en actividades agricolas peligrosas en Peril
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Historias que refieren a proyectos, a pasajes de vida,
a acciones concretas realizadas por El DyAalo largoy

anchodelare gion. Proyecto Noemi: Politicas piblicas

sobre practicas educativas en el lugar

de trabajo para adolescentesy jovenes [
en situacién de vulnerabilidad social

en Argentina
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Formacion laboral y
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@ Proyecto de salud
preventiva con

Treinta afnos - treinta proyectos que han tenido apoyo
de organizaciones que han creido, que han apostado
a EIDyA.

enfoque en derechos

-
- = = B en Monte Sinai
@ Programa de inclusi6n educativa % -

@ Expansidin de la estrategia DOTS en Ecuador.
o Ronda4.Fondo Mundial.

Informacion precisa sobre inicios, finales, ubicacion, 0 WINARI: Iniciativa educativa para la erradicacién

cobertura, financiamiento. Cantidades, detalles.

Proyecto Raices: Prevencidn del
trabajo infantil rural y migracion
laboral infantil en Cajamarca, Perd
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del trabajo infantil indigena en Ecuador

Otra forma de organizar la mirada para comprender
a EIl DyA.
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Una linea de tiempo sembrada de proyectos, de an-
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1988 -1992

1993-1994

o 1992-1996

FASE!
1994-1998

FASEN
1998-199%
FASEIN
2000-2005

e 1998-2004

FASE]
2001-2003
FASEN
2004-2006

o 20071-2002

FASEI
2002-2004
FASEI
2005-2007

proyectos

PROYECTO

Estudios, diagndsticos, evaluaciones,
lineas de base, asesoria

Estade de situacion de la infantia para
UNICEF

Programa de mejoramiento agricola
San Juan de Pastocalle

Programa de fortalecimiento barrial en
el Carmen v la Ferroviaria Alta

Diseno de modelos de atencidn social
para el Estado

Diseno de estrategia de atencion
Nifo a MNino ;

Diseno de modelo Ludoteca

Creacidn de programa de formacion
dirigido a educadores de calle
[CECAFEC. En'conjunto con otras ONG)

Proyecto de salud integral para los
Kichwas del Alto Mapo

Sistema cantonal de salud para
Archidona - Napo

Pregrama de produccién, innovacion
tecnoldgica agricola para la produccion
de chonta, cacao y animales menores
en la selva amazdnica

Programa de erradicacién
del trabajo Infantil en
las minas de Oro de Bella Rica

Lineas de base de trabajo infantil
en basurales y minas deoro
del Ecuador

Educacién sexual en los colegios
bilingies e hispanos

M Programa ETl en el botadero de Santo
9 ) 2002-2005 Dominge de los Colorados

ZONA
GEOGRAFICA

Catopaxi

Quita

Nacional

Pichincha

Azuay

MNacional

Napo
Cotopaxi

Pichincha

COBERTURA

Esvudios

300 familias

1000 familias

Estudios

a0
educadores de calle

0

comunidades

g0 comunidades,
2500 familias,
12000 ninos

800
familias

548

nifos, nifas y adolescentes

trabajadores
y sus familias

Estudio nacional

14 colegios hispanos y bilinghes

107 docentes
2378 estudiantes

ORCANIZACIONES PARTICIPANTES

Varlos, UNICEF

Catholic Relief Sérvices
Organizacion Campesina Pastocalle
Catholic Relief Services

Comités Pro mejoras de los barrios

Ministerio de Bienestar Social del Ecuador

| Fundacién Nifio 2 nifio In glaverra, Centro de

Capacitacion y Formacidn de Educadores de
| Calle (CECAFEC), en conjuntd con otras ONG

Goblerno de Navarra, Municipalidad de
Burlada, Agendia Espanola de Cooperachin

£ Internacional Medicus Mundi N
Federacion de Organizaciones Indigenas
del Napo (FOIN), Cooperativa 5an Pedro de
Rukullakta, Direccion Provincial de Salud
del Napo

Fordo Canadiense dé Contravalor, GTZ, KFW

Programa IPEC de la Org. Intemacional del
Trabajo (OIT), Inst. Mac, del Nirio y la Familia
{INNFA}, Coop. Minera Bella Rica, Programa
ProMino de BellSouth, Cimara de Mineria
del Ecuador, Comité Ecuménico de Proyectos
{(Fondo Agih

OIT, UMICEF

Ecvador Adolescente. Medicus Mundi Navarra
Ministerio de Educacion del Ecuador

2005-2010

0 2005-2009

2007-2014

@ 2007-2012
2007-2000

@ 2007-2009
@ 2007

R

2010-1016

PROYECTO

Expansion de [a estrategia DOTS
en Ecuader. Ronda 4. Fando Mundial.

Proyecto Winari: Iniciativa educativa
para la erradicacion del trabajo infantil
indigena en Ecuador

Proyecto Naupagman puriy-Hereimba-
Chiikhi wawita: Erradicacion del trabajo
infantil indigena en Bolivia

Prevencion y erradicacion del trabajo
infantil indigena riesgoso y trata
para fines de explotacidn laboral y
mendicidad en'el Callejon Interanding

Programa ETI en 20 botaderos
municipales en Ecuador

Programa ETl en plantaciones
bananeras

Control de malaria én zonas fronterizas
de la regién andina:
un enfoque comunitaric PAMAFRO

Pregrama ETl en el mercado de Tarqui,
Manta

Programa nacional ETl en botaderos
municipales de Ecuador

Convenio de cooperacion UNICEF-DYA
Proteccion y Erradicacion
del Trabajo Infantil

ZONA
GEOGRAFICA

MNapo, Pastaza,
Morona Santiago.
Zamora

| Pichincha,
 Tungurahus,

Cotopaxi,
Orellana, Napo,

| Sucumbios

BOLIVIA:
Santa Cruz
de la Sierra
La Paz
Chuguizxca

Cotopaxi

F Tungurahu

Chimbarazo,
Pichincha
Imbabura

20 ciudades

El Oro, Guayas,
Los Rios

MNapo, Pastaza,
Morona Santiago,

L Zamora

Manabi;
cludad de Manta

MNacional

MNaclonal

COBERTURA

z20 unidades desalud,

350 trabajadores de salud,

280 promotores, enfermos de
tuberculosis; contactos y sus familias,

poblacidn de las provincias

177
niftos, nifas
yadolescentes indigenas
v sus familias

3000
nifos, nifas v adolescentes
v 1500 familias

1400

nifes, ninas
yadolescentes indigenas
y sus familias

nifkos, ni dolescentes

ysus fan

ninos, nifas ¥ adolescentes

4ootrabajadores
de lasalud ¥ promotores comunitarios

y sus familias

ZEOD
niftos, nifas y adolescentes
y5us familias

250 ninos y nifas trabajadores en
calle, 500 adolescentes en conflicto
con laley penal,

3500 ninos y nifas afectados porel
terremoto en la provincia de Manabi,
30 empresas miembros de la RED, 20
goblernos locales

ORCANIZACIONES PARTICIPANTES

Fondo Mundial, CARE, Ministerio de Salud
Piblica, FONAKIMN, FEPNASH

Depro. de Trabajo de Estados Unidos (USDOL),
World Leaming. DIMEIB, CONAIE, MICC, MIT

Dapro.de Trabajo de Estados Unkdos (USDOL),
Cruz Roja Sulza Boliviana, Ministerio de
Trabajo de Bolivia, Ministerio de Educacibn
de Bolivia; municipios, Asamblea del

Pueblo Guarani, Subce ia Sindical de
Mojocoya, erganizacior naras de El Alto,
organizaciones barniales del Plan 3000

Ministerio de Inclision Econdmica v Social
{MIES), INNFA, Direcciones de Educacion
Hispanasy Bilinglies de las provincias de
intervencion, MIT, MIEC

| Ministerio de Trabajoy Empleo, INNFA, INICEF,

arPronifo; Municipios,
Consajos Cantonales de Nifier y adolescencia,
Asociaciones de recicladores

OIT, Sindicato FENACLE, INNFA

Pamafro-Fondo Mundial, Federacidn de
Macionalidades Achuar, MAE, FEPNASH, FICH

( UNICEF, municipios, Consejos Cantonales dela

Mifezy Adolescencia, INNFA, organizaciones de
recicladores, programa Pronifio de Fundacidn
Telefdnica

Miniszerio de Inclusién Econdmica y Social,
Centros de Atencion de Adolescentes en
Conflicta con la Ley Penal (CAD, Ministerio de
Relaciones Laborales, municipalidades

Red de Empresas por un Ecuador Libre de
Trabajo Infantil

2010-2015

20M2-20M15
FASEII
2016-2018
FASE|

2012 -2014

FASE
2015

2012-2014

2016-2020

@ 2016-2018

2016-2017

@ 2018

PROYECTO

Respuesta del Estado y sociedad civil
a latuberculosis. Ecuador. Ronda 9.
Fondo Mundial.

Control y prevencion de la malaria en el
Ecuador, Ronda 8. Fondo Mundial

Proyecto Semilla:

Erradicacion del trabajo infantil en
actividades agricolas peligrosas en
Perd

Proyecto Supérate: Formacion oral
para el empleo y emprendimiento
de adolescentes y jGvenes

que trabajan en construccidn

Ecuadar libre de trabajo infantil

Programa de inclusidn educativa

Proyecto Raices: Prevencion
del trabajo infantil rural
y-migracion laboral infantil

Proyecto Noemi: Politicas puiblicas
sobre practicas educativas en el lugar
de trabajo para adolescentes y jovenes
en situacion de vulnerabilidad social en
Argentina

Proyecto de salud preventiva con
enfoque en derechos en Monte Sinai

Convenio UNICEF-DYA

Proyecto de prevencion de zika
Programa de asistencia técnica al
MINEDUC para inclusién educativa

Proyects de salud y nutricién

ZONA
CEOGRAFICA

Guayas y Manabi

21 provincias

PERL: Lima,
Junin, Pasco,

Huancavelica

Pichincha

' Esmeraldas,

Cuayas, Cotopax,
Tungurahu
ydistrito

'metropolitano de

Cuito

WCajamarca, Perd

ARGENTIMA:
Buenos Alres
Tucurridn
Santa Fe

Guayas

Manabi,
Esmeraldas

Imbabura

COBERTURA

2 organizaciones de
afectados por tuberculosis.
£5 enfermos de tuberculosis.
250 farnilias. 20 promotores de salud. |

421 unidades de salud.

672 trabajadores de salud.

A3 PUESLOSs Comunitanos,

S5O0 ninos.

280 promotores de salud, poblacion
en zona de riesgo de malaria.

| 6000 nifos, nifas
y adolescentes

2000
familias

180
adolescentes

5000
nifos, nifias
y adolescentes

| soo0o
adolescentes

| 5 -
175 ninos y ninas
150 familias

Adolescentes y jovenes
de 3 provincias

250 familias
30 enfermos de tuberculosis
| soadolescentes

2465 embarazadas,
21240 familias, 10885 ninos,
| 300 MALSLros

| Parroquias Chugd, la Esperanza,
Irantag y Anochagua

| Unidades de salud de Cotacachi

ORGANIZACIONES PARTICIPANTES

Fondo Mundial, CARE, Ministerio de Salud
Piiblica, Asoclacion Martha Gutiérrez de Cuayas,
Asociacitn Manos Amigas de Manabi

| Fondo Mundial, Servicio Macional de

Erradicacion de Malaria del Ministerio de Salud
{SMEM). Organizaciones de base comunitaria:
Federacion de Nacionalidades Achuar, NAE,
FEPMASH, FICH, FONAKISE, FONAKIN, NASHIE.

| MASE OCKIL, FCAE, FICSH

Depro, de Trabajo de Estados Unidos (USDOL).

SCO. World Learning, Minksterio de Trabajo
de Peril, Ministerio de Educacidn de Peri,
municipios, organizaciones ashaninkas,
yaneshas y quechuas

Ministerio de Trabajo, Servicio Eceatoriano de
Capacitacion Profesional (SECAP), HOLCIM
ECUADORSA

Unidn Europea [ Save the Children UK, HOLCIM,

| gobiernos localesy organizaciones indigenas

Tierrade hombres, Holanda

Depro. de Trabajo de Estados Unidos (USDOL),
Fundacidn SES, Fundacidn La Salle Argentina,
Ministerio de Trabajo de Argentina, Ministerio
de Educacion de Argentina, gobiemos de las

provincias de Buenos Aires, Tucuman y Santa Fe

| Misidn Allanza Nontega en Ecuador (MANE),

Ministerio de Salud Pablica, Fundacién Hogar
de Cristo, Asociacitn de Ayuda Mutua Mantha
Curiérrez

UNICEF, Minjsterio de Salud Pablica, MINEDUC

LINICEF
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El DyA es SU gente.

Centenares de personas; hombresy mujeres de Amé-
rica Latina, del mundo.

Personas que han trabajado y dirigido la organiza-
cion, que han sido destinatarias de sus acciones, que
se han asociado, que han financiado, que han apoya-
do de tantas maneras.

Gentes que han estado cerca y dentro de la organiza-
cion. Poniendo el hombro, confiando, aportando a
esta construccién colectiva que cumple tres décadas
devida.

Esta es otra forma de contar la historia de El DyA, qui-
za la mas sentida: presentando a las personas que lo
han construido, que lo han sostenido con su trabajo,
con su corazon.



Trabajadores/asy colaboradores/as externos/as en distintos periodos
en Ecuador, Bolivia, Perity Argentina

Reconocemos el aporte de tantas personas valiosas que copartieron nuestro camino;
intentamos mencionar a todas, aunque sabemos que podemos olvidarnos de
algunas. Muchas cambiaron de rol y de institucion en estos 30 afios.

La lista es infinita al igual que nuestro agradecimiento por habernos acompanado.

Algunos de ellos, activos (a)

Amilcar Alban (f)(a)
Ana Cordero (a)

- Andrés Duefias (f)
: Betty Amores (f)(a)
Betty Espinosa (f) (a)
Carlos Arcos (f)
César Herrera (f)
Claudia Bustos (f) (honorario)
Fernando Garcia (f) (a)
Gioconda Herrera (f) (a)
- Crace Vasquez (a)
- Gustavo Guerra (f)

Henny Cajiao (a)

Isabel Palma (a)

José Dfaz (f) 1

Juan Samaniego (a) #
Luis Iza (a) B
Marcelo Cérdova (f) (a) L
Maria Chela (f)
Maria Dolores Campoverde (a)
Maria Gloria Barreiro (a)
Maré Guerrero (a)
Ramiro Moncayo (f)
Rebeca Cueva (f) i
Rodrigo Bustos (f)
Roxana Vera (honorario)
SandraJacome (honorario)

Socios fundadores (f) y socios que se sumaron en el camino.

Adita Sanchez
Adrian Alvarez
Alex Leiva
Alexander Aill6n
Alexandra Escobar
Alexé Guerrero
Alfredo Alfaro
Alicia Flores
Alonso Zhingre
Alvaro Muriel
Alvaro Saenz
Ameérica Salazar
Ana Montero
Anibal Borda
Bertha Cardenas
Betina Castro
Betsy Aguilar
Boris Garcia
Camilo Grefa
Carlos Barrdn
Carlos Orrego
Carmen Carro
Carmita Diaz
Carolina Calderdén
César Albarracin
César Huaman
César Munoz
Charles De Weck
Claudia Torres
Clory Sauma
Consuelo Barrera
Cristina Toscano
Daniel Suarez
Diana Contreras
Diana Ochoa
Diana Saenz
Diana Suarez
Dolores Takusi
Eduardo Ballon
Eduardo Toche
Efrain Cutipa
Enith Flores
Enrique Jacay

Enrique Vaca
Erika Vidal
Esteban Bogani
Evelyn Montes
Ever Cachuan
Fabianne Dourte
Federico Liporace
Félix Alban

Félix Bamborolo
Francisco Le6n
Freddy Shiguango
Gabriela Mena
Gabriela Quintana
Geovanna Sellan
Gisella Quiroz
Gloria Camacho
Helena Salas
Helga Fourcade
Henry Pilco
Hernan Liceras
Irene Andrade
Jacqueline Tigrero
Jaime Espin
Jaime Paredes
Jaime Shiguango
Jaqueline Tigrero
Javier Salazar
Jeannette Martel
Jeffry Pavajeau
Jessenia Marmolejo
Johnny Piguave
Jorge Alberto Paredes
Jorge Chimbo
Jorge Cuzme
Jorge Ibujés

José Arévalo

José Marfa Nafico
José Quispe

José Rodriguez
José Shiguango
Juan Carlos Alejo
Juan Rojas

Julio Biagini

Karen Manzo

Lady Frida Siguay
Leicia Gotlibowski
Leonardo Quilligana
Leticia Kutianski
Liberpool Canchahua
Lilian Cachuan
Lisette Ruiz

Lorena Molina
Lourdes Cavero

Luis Alvarado

Luis Montoya

Luis Stacey

Luisa Vidal

Marcelo Arana
Marcelo Estrella
Marco Huaco

Marco Irala
Margarita Bailon
Maria Alvear

Maria Belén Cevallos
Maria Brown

Maria del Carmen Velasco
Maria del Valle Garimberti
Maria Rosa Cornejo
Mariana Farray
Mariana Laporte
Mariana Melgarejo
Mariano Castelnuovo
Maribel Ordofez
Mario Castro

Mario Clemente Manjarrez
Mario Gallo

Martin Ferrari

Miguel Huaynate
Mbnica Caizaluisa
Ménica Pradel
Ménica Sahonero
Nancy Torres

Natalia Santillan
Nubia Taipe

Ofilda Ramos

Olinda Moloche

Orazio Belletini
Pablo Aguinda
Paola Villagémez
Patricia Calero

Patl Coronel

Padl Montellano
Paulo Flores

Pedro Narvaez
Pedro Tanguila
Pilar Marmol

Polo Santamaria
Raisa Ferrer
Ramiro Chimbo
Radl Veloz

René Alvarez

Robin Chavez
Rodrigo Barreto
Roger Iguaznia
Rosa Alvarado
Rosario Shiguango
Rubén Dario Chambi
Sabrina Wernicke
Sandra Escobar
Santiago Davila
Silvia Charcopa
Stalin Perlaza
Susana Endara
Susana Enriquez
Susana Silva
Teresa Alvarez
Trinidad Arias
Victor Narvaez
Victoria Arroyo
Vilma Huiza
Warren Borda
Wellington Yumbo
Werner Jungbluth
Willy Ruiz

Ximena Ponce
Yolanda Shiguango






Amigosy amigas de organizaciones no gubernamentalesy dirigentes

de organizaciones sociales de base

Adriana Arias

Adriana Diaz

Alejandra Solla
Alejandro Padilla

Alicia Olmeda

Alfredo Amores

Bartolo Chimbo
Bartolo Licuy

Bolivar Ignacio Grefa
Carlos Rodriguez
Carlos Rojas

Carmen Vasquez
Carolina Diaz

César Matias Shiguango
César Valverde
CornelioJarillo

Danilo Roman

Diego Andrés “Chiqui Cha” Shiguango
Dioselinda Iza

Eduardo Lambertin

Gaston Luis Piconne
Gladys Pupiales
Laura Figueredo
Javier Gutiérrez
Javier Perrini

Jorge Aguinda

Jorge Herrera

José Avilés

Jose Luis Goyes

José Shiguango

Juan Francisco Guerrero
Juan Ignacio Santeiro
Juan Reinoso
Leonidas Iza

Luis Salazar

Luis Vieira

Marcela Browne
Marcelo Alvarado
Mariela Ortiz

Mario Zolezzi

Funcionarios de gobierno de Ecuador, Bolivia, Perii, Argentina

Artemio Rios
David Carbonell
Edgardo Balbin
Elena Burga

Elsa Pezo

Flor Pablo
Cabriela Plaza
Henry Betancourt
Inés Martens

Isabel Chanataxi

Javier Ortiz
José Alberto Hermoza
Juan Pazmino (ETI)

Leticia Cordero

Lucy Galvez

Magaly Robalino

Manuel Martinez

Maria del Carmen Velasco

Personas de instituciones cooperantes de varios paises

Ana Aslan

Ana Bolohnen

Ana Hualde
Augusta Bustamante
Berenice Cordero
Bruce Yoon

Carla Murriagui
Carlos Lynch
Carolina Diaz

Cecilia Davila

Débora Martirrez
Deysi Sanchez
Eileen Muirriagui

Gabriela Aldean
Javier Gutiérrez
José Luis Travez
Juan Pablo Bustamante

Katherine Silva
Kathryn Chinnok
Kevin Willcutts

Marlon Valverde
Milton Corrales
Miriam Flores
Magaly Robalino
Molvina Zeballos
Nelson Chimbo
Omar Ascencio
Orlando Ledesma
Remigio Sillo
Ricardo Shiguango
Rolando Kandel
Rolando Muruchi
Rosa Alvarado
Venancio Shiguango
Vinicio “Pitala” Mancheno
Vincent Laurant
Volker Sitta

Xavier Salazar

Marfa Brown

Maria Elena Zumba
Maria Kathia Romero
Napole6n Matovelle
Rosa Pozo

Sandra Baca

Sergio Chacén
Washington Chilliquinga
Wilson Flores

al
Lazaro Maman

Ludimila Palazzo

Maria Fernanda Moreno
Maria Fernanda Sacoto
Marysol Ruilova

Padl Guerrero

Pilar Velasquez

Rana Doston 4
Randal Hicks

Saskia lzurieta

'CM{;& e los tremifa

«Si». La palabra suena como respuesta pero no
es respuesta, es pregunta.

Se produce un silencio inc6modo para quién la
escucha, que no sabe muy bien qué debe hacer
ante esa situacion. Lo que hace es responder
con la misma palabra: «Si».

La sala esté casi vacia: un divdn —que parece
cémodo—, una silla Thonet y una mesa
pequena. Junto al gran ventanal desde donde
se aprecia una hermosa vista panoramica

de Quito, una planta; eso es todo. Desde el
ventanal, se logra ver un cielo celeste con
algunas pinceladas blancas, pocas, y algunos
nubarrones, lejos. Quien parece conducir la
conversacion no tiene mas remedio que volver a
proponer, esta vez de otra manera, mas directa.

—:Qué lo trae por aqui?
Ahora si, el didlogo parece comenzar a fluir.

—Me recomend6 que viniera una amiga
argentina que conozco desde hace anos.

Me dijo que usted es el mejor. Que es,
precisamente, lo que ando necesitando en este
momento de mi vida.

Perelman se acomoda en la silla Thonet y hace
un gesto de satisfaccion por lo que escucha: ha
quedado instalado desde el inicio como «sujeto
de supuesto saber», imprescindible para su
tarea.

—;Y qué anda necesitando?

El doctor Jacobo Perelman vive en Quito desde
hace casi medio siglo. Estudi6 en la Universidad
de Buenos Aires y, no bien se gradu6, se fue

a Paris a realizar un posgrado. En parte, para
completar su formacién, en parte, huyendo

de una dictadura militar que comenzaba a
desaparecer gente en cantidad. Regres6 al
Ecuador vy se instal6 en la Torre Cantabria hace
apenas unos meses y estd intentando reconocer
qué tipo de paciente tiene recostado frente a si.
Estd atento a los detalles.
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—Estoy en crisis, doctor.

Un comienzo poco alentador.
—Aja.

Vuelve a esperar.

—No sé muy bien qué hacer con mi vida,
doctor.

La charla ingresa a un camino complejo: ;se
trata de una neurosis obsesiva?

—Mmm.
Sigue esperando, pacientemente.

—Llegué a una edad en la que debo tomar
decisiones. Ya no soy un chico, doctor, y estoy
confundido. Me entiende, ;verdad?

No entiende, claro que no entiende, pero igual
le sigue la corriente. No dice nada, no quiere
cerrar sentidos con sus propios preconceptos, es
momento de escuchar, de preguntar. Todavia
no es tiempo de intervenir. Eso, para cuando la
transferencia se lo permita.

—Cuénteme.

El sol se apag6 tras los cerros quitenos.
Atardece, comienza a llover. El apartamento
huele a nuevo, a pisos de madera recién
lustrados. El doctor acaba de abrir la puerta
para que, quien lo visita, diga lo que ha venido
a decir.

—Siento que ya he hecho todo lo que he venido
a hacer a este mundo, doctor. Estudié, me
gradué, me casé, me separé, padeci, me volvi a
casar, disfruté, me drogué, me curé, tuve hijos
por aqui, hijos por alli. Trabajé en mil lugares

y viajé, viajé y viajé. He llegado a un punto de
inflexién en esta vida, ;me entiende?

No entiende, claro que no entiende. ;Lo ha ido
a visitar por una crisis de crecimiento? ;Esta

aburrido de la vida que lleva? ;Disconforme?
:Necesita un cambio que le renueve su deseo?
;Lo asalta cierta tendencia suicida? Comienza
a preocuparse un poco, ;tendrd que derivarlo
a otro profesional con guardia las veinticuatro
horas?

Necesita comenzar desde el principio.

—Cuénteme un poquitito sobre su vida por
favor: donde nacid, como fue su ninez, sus
vinculos familiares, sus padres, sus hermanos,
su trabajo. ;C6émo han sido los lugares en los
que ha vivido?

Perelman estudié psicoandlisis lacaniano en
Paris y luego parti6 a Alemania, a la ciudad de
Weimar, donde se perfeccion6 en una técnica
psicoanalitica particular denominada psy

and living, de uso frecuente en épocas donde
la Bauhaus dominaba el escenario cultural
europeo, a inicios del siglo veinte. El paciente
se presta al juego sin problemas.

—Naci en Latacunga, doctor. Mis padres,
amorosos: unos hippies académicos
revolucionarios de los ochenta. Buena onda,
nada que decir: no hubo golpes, ni represion,

ni culpa, todos ateos, jimaginese! En esa época
viviamos de prestado en un apartamento de

la calle Murgedn. Apenas si entrdbamos, todo
lo que teniamos era prestado o donado. Alli

fue que nos regalaron la mesa —ya le cuento
después sobre esa mesa—. Habia que compartir
todito: escritorio, sillas, computadoras, cama,
teléfono, bano, fax... Una familia que se hizo de
abajo. Me va entendiendo, ;no?

El tipico caso de ninez con privaciones y padres
permisivos. Perelman comienza a atar cabos.
Anota y subraya.

—Habia noches que en casa no teniamos

para comer. A puro llapingacho, fideos y

arroz sobreviviamos. Aprendimos de chicos a
compartir, no habia otra. Y aprendimos a ver y
a reconocer las injusticias desde guaguas, como
en Matrix, j;vio Matrix, doctor?

Perelman no responde, deja que siga y siga
mientras va preparando su diagnostico. E1
paciente le hace muchas preguntas. ;Esta
necesitando aprobacién? ;Sus padres siguen
presentes con una posiciéon falica con relacién a
€12 Anota en su cuaderno y subraya: «castrar a
los padres».

\ A

—Le hablo de la escena en la que Morpheus le
ofrece a Neo las dos pastillas: la azul y la roja,
;se acuerda?

Perelman vio la pelicula y la recuerda muy
bien, por supuesto. Pero no dice nada. Quien
relata ya estd lanzado, solo le resta escuchar y
anotar.

—Nosotros tomamos desde ninos la pastilla roja
y de ahi no se vuelve, jentiende? Aprendimos

a reconocer lo que hay detréds de este mundito
injusto y nos propusimos cambiarlo.

El doctor anota en un cuaderno espiralado

de tapas duras, negras y hojas lisas. Utiliza
para anotar tres elementos: un lapiz —con el
que sigue el relato descriptivo—, una lapicera
negra —con la que registra las marcas que le
interesan— y un resaltador amarillo —con el
que destaca lo mas relevante del relato—. Muy
metodico, Perelman.

Cuando menciona la palabra «cambiarlo»,
el doctor anota y remarca. Un tipico caso de
inconformismo existencial, piensa, pero no
anota.

—Al poco tiempo nos fuimos a vivir a un

cuarto piso en la Paris y la Gaspar Villarroel;
mejoramos un poco. Comenzamos a tener mas
trabajo, méas contratos, méas reconocimiento.
Pasamos lindos momentos ahi, apretados, pero
bonitos, aunque recuerdo algunos cruces con el
dueno del apartamento, un verdadero cabron.

Anota y remarca la palabra «reconocimiento».
Siempre aparece esa palabra, lo sabe a esta
altura de su carrera. El consultorio se va
oscureciendo. Aprovecha un momento algo
anodino del relato para prender el velador.
Estén en un piso diez; empiezan a encenderse
las luces de Quito.
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—A fines de los noventa la familia se ampli6,
comenzo a crecer. Fueron tiempos florecientes,
doctor. Nos fuimos a una casa de cuatro pisos
a Bello Horizonte y 6 de Diciembre. Usabamos
solo dos. Y nos fuimos con nuestra mesa,

claro —no podriamos sin ella—. Era una casa
repleta de escaleras, recuerdo. Alli comenzaron
a visitarnos dirigentes indigenas, gentes de
organizaciones sociales, funcionarios. Hasta
fantasmas habia en esa casa de cuatro pisos.
Fantasmas, ;me entiende? También abrimos
una casa en el Napo, ;qué le parece? ;Vivié en
la selva alguna vez, doctor?

Perelman se acomoda en su butaca y anota

y luego remarca con negro y con amarillo

la palabra «fantasmas». ;Algun tipo de
esquizofrenia? ;Paranoia?, piensa posibles
patologias. Aparece un aparente entramado
delirante: ;estamos frente a una estructura
psicética? Al fin algo serio comienza a despertar
su atenciéon. Tanto asi que, luego de un buen
rato de soliloquio, se anima a interrumpir a su
paciente.

—Hableme un poco maés de esos «fantasmas»
—deletrea y remarca cada silaba, mientras
pronuncia la palabra.

—Aparecian de noche, cuando todo estaba

en silencio. jQué susto, doctor! Movian
papeles, circulaban por la casa con un sonido
como el que hace un aromatizador o algo asi.
Anduvieron por esa casa y luego por las otras.
Casi que nos han acompanado a lo largo de los
treinta anos, como nuestra mesa. ;Querra decir
algo esto de los fantasmas?

Perelman no responde. Solo escucha y anota;
estd algo sorprendido en este punto. Quisiera
preguntarle mil cosas —;qué relacién tiene la
mesa y los fantasmas?—, pero prefiere esperar.

—Al poco tiempo volvié la crisis y nos tuvimos
que achicar de nuevo. Nos fuimos a un
departamento pequeiito en la Paris y Rio
Coca, cerquita de donde estdbamos. Pequeno,
pequeno, tanto que nos chocdbamos por los
pasillos. Nos amontondbamos en el poco
espacio que quedaba, aun asi, la mesa sigui6
con nosotros. El trabajo se redujo montones; no
teniamos ni para pagar la luz. Sufrimos muchas
privaciones en ese tiempo. jCasi cerramos,
doctor! Fueron muchas noches de llanto y
aguardiente. Me entiende, jverdad? No sé
cémo continuamos, no sé.

Se produce un silencio. Regresa la vida
padeciente. Anota Perelman la palabra
«sufrimiento», no sabe muy bien para qué,
pero igual anota. «Crisis», otro significante que
vuelve, que se repite.

—Por suerte, la vida fue muy generosa con
nosotros. Poco a poco y a punta de esfuerzo,
nos pudimos mudar a una casa mas grande.
Un chorizo largo y oscuro por la zona de
Centros Comerciales, por El Telégrafo, ;ubica?
iAh!, olvidé mencionarle que desde hacia un
tiempo nos ayudaba un belga medio loco,
entranable, un genio. Quiza sea til este dato:
pasaba mucho tiempo armando planillas Excel
y cuadros estadisticos sobre nuestra querida
mesa.

El doctor ubica la zona de El Telégrafo, pero

lo que anota es esa relacion que acaba de
escuchar: «belga medio loco, entranable y
mesa», subraya. Comienza a preocuparle la
presencia de esa mesa en el relato: ;se trata de
un fetiche?, ;un dispositivo de sublimacién? Ya
tiene bastante material. Lo que ha perdido un
poco de vista, a esta altura de la narracién, es
el ritmo de mudanzas que ha vivido su nuevo
paciente.

—Disculpe que lo interrumpa, solo para
ordenarme, ya me ha mencionado cinco
casas en las que ha vivido, ;en qué tiempo se
sucedieron todas estas mudanzas?

—Mas o menos quince anos doctor, japenas la
mitad de mi vida le conté! Somos como gitanos,
;vio? ;Prefiere que paremos?

—No, no. Continte por favor.

Perelman nunca interrumpe una primera
sesion. Ha visto en su teléfono celular llamadas
perdidas de su esposa: la hora de la cena va
pasando pero no puede contestar, aun sabiendo
que su paciente no lo ve. Mientras sigue el
relato, anota y subraya dos veces la palabra
«gitanos».

—Y a pesar de todo seguiamos creciendo.
Abrimos casas en Manta, en Santo Domingo de
los Colorados, en Villa Rica... En El Telégrafo
nos robaron, recuerdo, jqué susto, doctor!

Lo que anota ahora es «trauma». Su paciente
no mencioné esa palabra, pero el doctor igual
anota. Siempre hay un trauma.

—En esa casa, ademas, recibimos por fax la
noticia del primer gran concurso que ganamos,
se llamaba Winari. {Qué emocién, doctor!

Ese proyecto nos iba a permitir salir del pozo.

;Entiende lo que le digo? ;Quiere que le cuente
ese proyecto?

Le sigue haciendo preguntas: ;a quién le estara
preguntando, realmente? No quiere que le
cuente el proyecto, por el momento. Solo calla,
anota y refuerza «proyecto». El paciente sigue.
Tiene mucho guardado que necesita compartir.
Perelman lo sigue con atencion flotante.

—ESse proyecto nos cambi6 la vida, doctor.

Por él y por los otros que lo siguieron. Nos
convertimos en expertos en presentarnos y
ganar convocatorias. Armamos un equipo «a lo
bestia»: administradores, economistas, logistas,
antropélogos, secretarias, socidlogas; jun dream
team!, doctor. Trabajabamos y trabajabamos

y trabajdbamos. En ese tiempo se comenzoé a
agrandar la familia, mds y mas.

Perelman no entiende muy bien el tipo de
familia de la que le habla, pero sigue atento.
Anota la palabra «;workaholic?», y resalta.

—Con la plata de los nuevos proyectos nos
fuimos a vivir a las faldas del Pichincha, a la
Granda Centeno, jconoce por ahi? Para llegar
teniamos que subir una larga cuesta; cansador
pero hermoso el lugar. Mds espacio, mas gente,
mas movimiento. En ese tiempo nos casamos,
nacieron hijos, nos separamos, nos juntamos.
Mas familia por todos lados. Nuestra mesa se
fue rodeando de més y mas gente. Armamos
un nuevo proyecto jpara irnos a Bolivia! Epoca
prolifica, doctor. Abrimos proyectos y casas en
Chugquisaca, en La Paz, en El Alto, en Santa
Cruz. Y abrimos una en Guayaquil, donde
todavia vivimos, también. Nos fuimos adaptando
a todo.

«Casas por aqui, casas por alld y la mesa.
Esa mesa», anota Perelman con estilo poco
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ortodoxo. Mientras, mira de reojo su reloj y
advierte que ya estd por llegar la medianoche.
Su mujer le sigue enviando mensajes por
WhatsApp, ahora, de voz. Estd preocupado
por su mujer pero tendrd que esperar, no tiene
opcion.

—La prosperidad sigui6 por varios anos.
Luego nomdés nos mudamos a una casa de

tres pisos en la calle Seymour. Y también
abrimos casas en Lima y luego en Buenos
Aires. Nuevos concursos, nuevos proyectos:
con ninas y ninos y adolescentes y jévenes

y gobiernos y organizaciones y... Una vida
entera llevamos recorriendo los caminos del
desarrollo de América Latina. Llegamos a

ser cerca de doscientas personas trabajando
en cuatro paises, adaptdndonos a espacios y
tiempos diferentes, viajando de un lado para
el otro con nuestra mesa a cuestas —hace una
pausa, y sigue—. Pero, ;y ahora? ;Qué sigue
ahora, doctor? ;Mas viajes? ;Mads casas? ;Otros
proyectos?;Tengo que pensar en el futuro o me
dejo llevar nomas? Me entiende, ;verdad?

Perelman perdi6 el hilo de las casas y no
entiende muy bien el sentido que ha adquirido
esa mesa que nombra y renombra su paciente.
Pero tiene todo anotado, lo podra reconstruir.

Conté rdpidamente, en medio del relato, una
docena de casas: mas grandes, mas ligubres,
mas ostentosas, mds lejanas, més oscuras, mas
luminosas, més préximas. Y ahora, reaparece
esta duda que le transmite su paciente.

Aprovechando un silencio en el relato y viendo

que la sesién ya va por las cinco horas, el doctor
estd a punto de cerrar la sesiéon cuando aparece
un ultimo alegato del paciente.

—Y la nueva, claro.
—;La nueva?

—Si, doctor, nos estamos mudando
nuevamente. Ahora nos vamos a una casa
enorme sobre la Eloy Alfaro, cerca del estadio,
iy esta es nuestra, doctor! Por primera vez
seremos propietarios. Oficinas luminosas y
parque, y una sala amplia para nuestra mesa
bonita. Lo voy a invitar a la inauguracion.

Cost6 decidirse, pero al fin nos vamos. Una
buena manera de enfrentar la crisis de los
treinta, jno le parece? —el tono se distiende,
se ve que estd més aliviado que cuando lleg6,
0 quizé mas cansado. El doctor no puede ir a
la inauguracion, lo saben ambos, pero igual lo
invita. Tampoco va a responder a esta nueva
pregunta que le realiza. Lo que si hace es
anotar y remarcar con negro y con amarillo:
«crisis de los treinta».

Repasa de reojo sus notas y advierte que tiene
mucho trabajo por delante.

Y, ahora si, aprovecha el silencio y la energia
decreciente del paciente —y la propia— e
intenta cerrar el encuentro.

—Bueno, amigo, un buen resumen para una
primera sesion. ;Qué le parece si seguimos en
la préxima?

EPILOGO

Cuando uno cumple treinta, se detiene a pensar.

Parece una edad importante: son tres décadas, un tercio de la vida; quedan atras los
veintes de lajuventud. A los de treinta, nos empiezan a exigir que sentemos cabeza, que
armemos pareja, que tengamos hijos, que nos hagamos responsables.

A los treinta uno se enamord, viajd, hizo los mejores amigos, milité en un movimiento
politico, tuvo varios trabajos. Uno se siente joven aunque haya recorrido un buen tramo
de la vida. Ha visto bastante y ha sufrido los primeros golpes: los desamores, la muerte
de un serquerido. Uno havivido una que otra crisis econémicay ha sentido lairracionali-
dad de lainjusticia. Sabe reconocer a los seres humanos valiosos a kildémetros de distan-
cia porque se ha desencantado. Y, por lo general, a esta altura uno ya tiene claro lo que
quiere hacer.

Los treinta aparecen como un momento clave de la vida: se mezcla el aplomo que dan
los afios con el deseo de transformacién de un mundo con el que uno no acaba de estar
conforme. En ese punto se encuentra El DyA, que se forjé de la mano de las comunidades
indigenas y campesinas del Ecuador y que viajo repleto de suefios a Bolivia, a Periiy a
Argentina para reconocer a su Latinoamérica amada, entendiendo que las fronteras son
lineas imaginarias.

Nos especializamos en crear metodologias de educacién, salud y desarrollo. Entramos
en el mundo de la innovacion de tecnologias agricolas. Apostamos a crear soluciones
para problemas que parecian imposibles de resolver. Nos empecinamos en mostrar que
los derechos no son simples declaraciones, sino que deben concretarse en la practica, en
servicios, con participacion del Estado y con el liderazgo de las propias organizaciones.
Alli esta El DyA: con las raices profundas hacia el centro de la tierra, tejiendo redes por
Latinoamérica toda y mirando hacia el futuro.

Este cumpleafios ademas nos encontr6 reflexivos. Nos invitd a rescatar fotografias
antiguas del badl, nos hizo revolver documentos y recuerdos. En el proceso, nos reen-
contramos con nuestros fundadoresy sus suenos. Nos reconocimos entre las distintas
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generaciones de El DyA. Valoramos nuestro trabajo y lo entendimos. Nos emociond,
nos conmovio, nos sorprendié. Nos hizo querer mas.

Nuestro recorrido tuvo altos y bajos asociados a los vaivenes del mundo y también a
nuestro propio crecimiento. Hoy vivimos un momento de incertidumbre en el que los
viejos paradigmas se cuestionan. La pobreza tiene otras dimensiones, la inequidad y
las nuevas formas de violencia nos interpelan y el financiamiento para la accién social
es cada vez mas limitado. Pero al mismo tiempo habitamos un mundo donde las orga-
nizaciones sociales son mas fuertes, se multiplican y generwwWan propuestas trans-
formadoras, propuestas que nos confirman que queremos seguir alli, apostando al
cambio. Nos encontramos frente a Estados que entienden cada vez mas suroly que ven
en nosotros aliados y no enemigos o competidores. En medio de la incertidumbre, nos
queda la certeza de continuar aportando a pesar de las restricciones. Queremos seguir
escribiendo este libro y tenemos la pluma en la mano.

No solo eso. Al cumplir treinta ahos, ademas, hemos aprendido el valor de observarnos
hacia adentro. Hoy sabemos que estamos hechos de crisis. Que cada vez que nos cae-
mos, podemos volver a levantarnos mas fuertes, mas firmes. Aprendimos.

Hoy volvemos a reconocer la inspiracion original y la renovamos: seguiremos trabajan-
dojunto alas organizaciones sociales, a los pueblos indigenas, a las comunidades cam-
pesinas, impulsando sus iniciativas y sus luchas. Creemos profundamente en su fuerza
de cambio.

No seguimos las «recetas del desarrollo», porque nos inspira la construccién colectiva
a partir de la experiencia acumulada en Latinoamérica. Nuestro compromiso es seguir
construyendo una nueva forma de cooperacién horizontal, desde el sur hacia el sur.
Iremos a los rincones de Latinoamérica donde nuestro corazén pueda latir, nuestras
manos construiry donde nuestra experiencia y tecnologia sean herramientas de trans-
formacién.

Iniciamos una nueva etapa y eso supondra también reconocer nuestras debilidades y
asumir nuevas apuestas para mejorar.

Gracias a todas las personas que fueron parte de nuestra infancia y nuestra juventud.
Gracias por haber compartido este suefio. Este libro es un reconocimiento a ustedes, a
su tiempo, a su esfuerzoy a su compromiso.

Bienvenidos quienes quieran sumarse para escribir los proximos capitulos, para seguir
alimentando este fuego que nunca se apaga... El DyA.
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