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30 años no son nada… ¿o sí? 

Julio del 2018: Desarrollo y Autogestión cumple treinta años y queremos compartir este 
tramo de vida y de memoria con quienes han sido fundamentales en este recorrido, 
quienes han hecho posible que sigamos presentes y de pie. 	

Ha sido un ejercicio intenso, un ejercicio de reconocimiento de lo que hemos intentando 
ser, de nuestros sueños y también frustraciones, de lo que hemos logrado y de lo que ha 
quedado en deuda. 

Recorrimos el pasado, conversamos con los fundadores, con antiguos colegas, con viejos 
y queridos amigos, con los líderes de las organizaciones con las que trabajamos y nos han 
enseñado tanto. Hablamos con las nuevas generaciones, procuramos recoger el pensa-
miento y las experiencias de quienes han hecho la historia de El DyA durante tres décadas 
y de quienes construyen su historia ahora.

En este camino compartido, hemos debatido (mucho), hemos reído (muchísimo), nos 
hemos angustiado (harto), hemos querido tirar la toalla (¡tantas veces!) y hemos dado 
en el blanco (muchas más). Traemos nuestros aprendizajes, los momentos y vivencias 
que nos marcaron, que definieron nuestro rumbo y que nos hicieron lo que somos hoy. 

En treinta años de vida, han pasado por los pasillos de la institución seres especiales, car-
gados de un espíritu que ha inspirado el camino de El DyA. Seres que han sido parte de 
la historia de la organización, de quienes aprendimos y con quienes crecimos también, a 
quienes recordamos y tenemos presentes aquí y ahora. 

30 años no son nada… ¿o sí?  

Algunas cosas del pasado desaparecieron, 
pero otras abren una brecha al futuro, 
y son las que quiero rescatar.

Mario Benedetti

P R Ó L O G O
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Al parecer, sí. No somos los mismos, ni hacemos las cosas de la misma manera. Hemos 
mudado de piel, nos hemos tropezado mil veces y, sin embargo, nos sigue moviendo 
la misma chispa original: la convicción profunda de que hay cambios posibles, que po-
demos contribuir a mejorar la vida de las personas, a alejar el sufrimiento y, en fin, a 
aportar en la construcción de una sociedad más justa y equitativa.  

Debatimos mucho sobre el formato de presentación de este libro. Imaginamos por 
ejemplo una «memoria institucional», una suerte de documento histórico que recogie-
ra la experiencia de El DyA en desarrollo rural, en salud, educación, trabajo infantil y en 
todos esos ámbitos en los que tenemos algo para compartir. 

Nos propusimos mostrar el crecimiento institucional: cómo fue posible que de peque-
ñas intervenciones barriales —de allá por fines de los 80—, de esas primeras experien-
cias en salud en la Amazonía ecuatoriana —a mediados de los 90—, lográramos tras-
pasar fronteras y trabajar en Bolivia, en Perú, en Argentina….  

Pensamos también en una sistematización que expusiera los modelos, estrategias y 
metodologías que hemos construido con gran esfuerzo. Nos preguntamos entonces 
¿qué caracteriza a El DyA? ¿De dónde venimos? ¿Cuál es nuestra impronta, nuestra naturaleza? 
¿Qué queremos para el futuro?

Queríamos mostrar nuestra esencia, ese trabajo sistemático, esforzado, pero también 
ese sentido del humor que nos permite seguir adelante hasta en las crisis más brutales. 
En definitiva, dejar ver el compromiso logrado en todas las iniciativas y programas. 

En algún momento nos paralizamos frente a la dimensión del reto, aunque volvimos a 
la carga discutiendo largamente sobre cómo llevar adelante este proyecto que recoge 
treinta años, recupera tantos temas, alude a cientos de personas y recorre varios países. 
Y todo esto sin que resultara un tratado de difícil lectura, sin que se convirtiera en una 
sistematización más, en una memoria institucional tradicional poco atractiva.  

Un viejo amigo nos ayudó en el esfuerzo y convirtió aquello en hermosas historias car-
gadas de simbolismo, de recuerdos, de alegrías, de dudas, de historias inconclusas al-
gunas veces pero siempre muy significativas. 

No están todas por supuesto —¡era imposible!—, mas en cada una de ellas anida una 
porción significativa de la vida de El DyA. 

Ofrecemos este libro como un humilde homenaje a quienes han hecho posible este 
hermoso recorrido compartido: muchas gracias a todas las amigas y los amigos que 
nos han acompañado.

Muchas gracias por estas tres décadas. 

Aquí comienza el recorrido por los treinta años de 
vida de Desarrollo y Autogestión, El DyA.

Un recorrido apasionante, intenso.

Un recorrido a través de sensaciones, personajes, co-
lores, paisajes, olores y sabores que han definido la 
historia de la institución.

Un recorrido que incluye viajes, variedad de temas, de 
apuestas técnicas, de propuestas políticas, de relacio-
nes humanas, de situaciones sociales complejas.

Un grupo de jóvenes emprende una aventura. La 
aventura se realiza y se inician otras, y otras. El grupo 
de jóvenes crece, se capacita; la organización que for-
maron se desarrolla, se consolida, se expande.

En ocasiones, los sueños se convierten en realidad. 

Lo que van a leer en las páginas que siguen es la his-
toria de ese sueño realizado. Y lo harán a través de 
episodios, de flashes, de situaciones especiales, de 
pequeños fragmentos de tiempo y espacio que han 
sido significativos para El DyA.
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Todo florece en Ecuador. 

Miles y miles de plantas ofrecen sus flores al mundo. 
Una megadiversidad que asombra, que deslumbra.

Es tiempo de salir a la luz.

El país se pinta de lilas y morados, de amarillos y azu-
les intensos. Bromelias, orquídeas y heliconias se vis-
ten de fiesta. 

Selva, sierra y costa sembradas de colores. Páramos, 
bosques y esteros recobran su belleza singular.

Todo florece en Ecuador, también su gente, diversa, 
respetuosa, bravía.

Se apaga la década de los 70, una década oscura para 
América Latina.

Termina con ella la última dictadura que recuerda el 
pueblo ecuatoriano y se inicia un nuevo tiempo, un 
tiempo de acuerdos sociales, de incipiente democra-
cia, de búsqueda de mayores niveles de igualdad, de 
más libertad.

En medio de ese florecer regional, en el marco de ese 
salir a la luz de sectores y comunidades diversas, co-
bran protagonismo en Ecuador sus pueblos indígenas. 

N A C I M I E N T O
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Un protagonismo sostenido a través de luchas 
y expresiones potentes, masivas, intensas. Ki-
chwas, shuar, chachis y otros grupos indígenas 
marchan, reclaman sus derechos, hacen oír su 
voz, mientras que cientos y miles de gentes los 
acompañan, reconocen la justicia del reclamo. 
Los apoyan. Se suman para demandar más y 
más justicia e igualdad de derechos.

Los 80 explotan en América Latina: Argentina, 
Uruguay, Brasil, Perú, Paraguay y más tarde Chi-
le van retomando su vida democrática. Nicara-
gua vive su primavera y alienta esperanzas de 
cambio. La teología de la liberación pone en el 
centro de la fe cristiana a la opción por los pobres.

El cambio parece posible.

Las universidades asumen una mirada crítica del 
mundo. Enfoques transformadores atraviesan 
los claustros: miles de estudiantes acompañan 
a movimientos políticos y sociales. Entre ellos, 
cientos de jóvenes entusiastas de la Universi-
dad Católica de Quito, una de las más grandes y 
prestigiosas del país.

Es tiempo de rebelión, de movilización popular. 
Un tiempo donde cada quien intenta sumarse a 
algún proceso o proyecto colectivo, o bien crear-
lo. Es el tiempo de las organizaciones sociales, de 
las Organizaciones No Gubernamentales (ONG), 
así llamadas, allí nacidas.

Espacios en los que se encuentran la acade-
mia y el trabajo de campo, la militancia política                
y el desarrollo técnico, la organización de base y 
el Estado. 

Hay, entonces, un espacio nuevo que se crea y 
florece en medio de la primavera de los 80. 

Campo fértil para el nacimiento de las ONG. 
Una sociedad abierta a las nuevas aventuras so-
cietarias, con reclamos sociales por doquier y la 

apertura de espacios para la generación de nue-
vas miradas y propuestas. Un mundo dispuesto a 
cooperar para que germinen las nuevas semillas 
de futuro. 

Qué más se puede pedir.

En ese océano revuelto de posibilidades, nace       
El DyA.

Desarrollo y Autogestión, vaya nombre para una 
organización. Un nombre cargado de sentido, de 
posicionamiento político. Un nombre que se ins-
cribe en las teorías de la época: desarrollo a es-
cala humana, desarrollo con equidad, desarrollo 
comunitario, desarrollo inclusivo…

Es en ese bullicio que nace y se despliega una de 
las organizaciones más antiguas y reconocidas 
del Ecuador, de América Latina. Nacimiento y 
despliegue que transitan momentos de eferves-
cencia y deseo, de utopía y también de tensión, 
de incertidumbre y precariedad —institucional, 
económica—.

El DyA se constituye en julio de 1988, en la loca-
lidad de San Vicente Mártir de Latagunga, ca-
pital de la provincia de Cotopaxi, Ecuador. Un 
grupo de jóvenes motivados decide «salirse del 
molde» y emprender un camino de militancia y 
desarrollo profesional diferente lejos de la «pura 
academia» y cerca de la militancia política y so-
cial. Con alguna experiencia de campo, con al-
guna participación en levantamientos y toma de 
tierras, con alguna experiencia en investigación, 
con alguna experiencia en desarrollo rural, con 
alguna experiencia en ONG, con un enorme y 
desbordante entusiasmo.

Poco a poco el grupo comienza a moverse. 

Primero, los estudios sobre el estado de la infan-
cia en Ecuador. Un tema ¿nuevo? para el país: 

N A C I M I E N T O

organismos públicos y de cooperación interna-
cional reconocen la vulnerabilidad extrema de 
miles de niñas y niños ecuatorianos. El Institu-
to Nacional de la Niñez y la Familia (INNFA) 
comienza a acercarse a El DyA, a confiar en su 
modo de trabajo, en su enfoque, en sus criterios 
metodológicos. También el Fondo de Naciones 
Unidas para la Infancia (UNICEF), que inicia en 
la década de los 90 un largo camino de traba-
jo conjunto con la institución. A esta demanda 
creciente de conocimiento y audacia, se van 
sumando instituciones: el Ministerio de Bienes-
tar Social y Catholic Relief Services (ONG de la 
iglesia católica norteamericana), entre otras.

El grupo de estudiantes va dejando poco a poco 
su estatus de «aprendices», para comenzar a 
convertirse en referentes en temas de infancia 
en el país.

Las investigaciones y consultorías se suceden, la 
demanda crece.

Mientras tanto, algunas incursiones en campo 
van mostrando un camino posible y deseado: 
pensar y hacer no deberían considerarse accio-
nes contrapuestas o excluyentes, y así lo entien-
de el grupo.

Sin embargo, la fusión no parece tan fácil. En 
medio del apogeo de esa primera etapa de insta-
lación en el mundo de las organizaciones socia-
les, a mediados de la década de los 90, en plena 
era neoliberal recorriendo el continente, El DyA 
decide ¿separar? ambos campos de acción. Por 
un lado, un equipo de «consultores» responde 
a la demanda de estudios y diagnósticos. Por el 
otro, un grupo de profesionales —que suman a 
voluntarias y voluntarios—, caminan el territo-
rio, apoyando el trabajo de organizaciones co-
munitarias. 

Una separación por la que transitaron cientos de 
ONG en la región en ese entonces. Una separa-
ción que duró poco tiempo y que no tendría todo 
el éxito esperado, pero que sin embargo ha sido 
enriquecedora en ciertos aspectos. 

La institución ha ganado renombre en esos años, 
y no solo en Ecuador. 

El DyA se integra a un programa regional de for-
talecimiento de ONG (FICONG), y comienza a 
difundir su quehacer por América Latina. Esta-
blece vínculos profesionales y de confianza con 
personas y grupos, se integra a redes internacio-
nales avocadas a temas de infancia y juventud. Se 
contacta, se mueve. Intenta articular su afán de 
transformación social, de militancia, con acciones 
que le permitan sostenerse institucionalmente.

Transformar la realidad y mantener económica-
mente a las personas y familias que forman parte 
de la organización: una combinación compleja 
que lograría un equilibrio razonable recién a me-
diados de la década de los 90, luego de ocho años 
de vaivenes, crisis y transformaciones sustantivas.

¿Y qué sucedió a mediados de los 90? El DyA 
consigue un financiamiento relevante y parte 
hacia la selva.

Pero esa, esa será otra historia.

N A C I M I E N T O
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6:30
Una chicharra aguda anuncia la llegada del nuevo día.

Reflejos plateados aparecen en uno de los lados de la camioneta 
Ford que está estacionada frente a la puerta del caserón.

El caserón: techo de tejas a dos aguas, algunas paredes blancas y 
otras sin revocar. Una escalera generosa que vincula la parte más 
baja de la ladera con la galería de entrada. Al final de la escalera, 
una reja.

Las tejas también se iluminan, poco a poco.

Un cielo que pasa en minutos de azul noche a magenta. Está 
nublado, apenas. Unas nubes tenues que parecen esfumarse, 
disolverse en el cielo de Latacunga.

Quietud. Silencio. Aroma a flores, a sierra, a rocío de madrugada 
helada.

Quienes habitan la casa se despiertan, una pareja de mediana 
edad. Se levantan con lentitud campestre, con tranquilidad.

Algo está por suceder en ese sitio, pero aún no sucede.

8:17
La camioneta es una F100 modelo 83. Tiene poco más de cinco 
años de uso pero luce trajinada, con algunos golpes de ripio sobre 
la chapa oscura.

Saluda a los invitados, que ya son cinco. A 
algunos los conoce, de lejos nomás, de nombre. 
Amigas y amigos de su hija, del marido de su 
hija, de la facultad, de la familia.

Se acomodan. Saludan a quienes van llegando. 
Se abrazan. Se quitan chaquetas y gorros y 
bufandas y sacos. Está frío afuera y vienen de 
lejos, de Quito, casi todos.

Alguien trajo aguardiente para la tarde. La 
abogada del grupo preparó dulce de higos.

Rodrigo, el dueño de casa, avisa que irá  
prendiendo el fuego, que tiene todo lo necesario 
para la ocasión: carne fresca de cerdo adobada, 
plátanos, maíz cocido, papas y ajíes y huevos 
y todo lo que necesita para preparar la 
chugchucara. 

El vino lo traen quienes vienen en carro. Los 
están esperando, pero aún no llegan.

11:09
Ahora sí, ha llegado el grupo que faltaba.

Llegan en un Nissan 4x4: dos mujeres, tres 
varones. 

Las puertas del carro se abren y la música de 
Silvio se funde con la tierra seca de Latacunga: 
Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones…

Un joven de cabello oscuro, rizado, barba 
tupida, lentes gruesos y equipaje ligero sube la 
escalera del caserón hasta alcanzar la puerta. 
Carga una caja de vino chileno, Undurraga. La 
caja está cerrada y bastante maltrecha.

Los que llegan y los que ya estaban en la sala 
comienzan su ritual de saludos y bromas. Una 
docena de jóvenes que apenas inician sus vidas 
adultas. Una docena de audaces profesores 
nóveles y estudiantes que están por graduarse. 

Su dueño aprovecha que el sol aparece al fin 
sobre la sierra y sale de la casa para correr el 
vehículo de la puerta. Deja espacio para que 
pasen los invitados al encuentro.

Sentado frente al enorme volante intenta varias 
veces con el encendido hasta que arranca. Allí 
queda, sintiendo el rugir del motor, esperando 
que se caliente un poco para avanzar y dejar la 
camioneta en la parte trasera de la casa.

Se queda sentado mirando a través del 
parabrisas la maravilla a la que no se 
acostumbra. Vive en esa casa hace años, pero 
no puede dejar de asombrarse cada amanecer, 
cada atardecer en que el sol ilumina con fuerza 
la cumbre plateada del Cotopaxi.

Aguarda tranquilo, frente al volante, un buen 
rato.

La camioneta humea, hace frío y está con 
problemas de bujías. El humo enturbia su 
visión pero logra advertir a través de su espejo 
que detrás, en el largo camino de tierra que 
desemboca en la puerta de la finca, aparecen 
un par de jóvenes cargando mochilas.

Ya es hora, los invitados comienzan a llegar a 
Latacunga.

9:49
Una sala adornada con fotos familiares 
y cuadros con motivos serranos: paisajes 
amarillentos y ocres y caballos bravíos.

En la sala, varios sillones tapizados de 
cuero marrón y sillas de madera, algunos 
almohadones en el piso. Todo se va ocupando, 
de a poco. 

Loli, la dueña de casa, llega a la sala desde 
la cocina con una bandeja cargada de café y 
galletas.
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Hombres y mujeres de las ciencias sociales: 
antropólogos, sociólogas, politólogos, abogadas, 
educadores.

Se saludan con familiaridad, con afecto. Son 
amigas y amigos con ansias de cambiar el 
mundo. Con ilusiones.

Pasan un tiempo contándose anécdotas y 
novedades recientes, cosillas ocurridas en «la 
Católica» la semana que pasó: un noviazgo 
que se rompe por una infidelidad, un profesor 
amigo que gana un concurso, un encuentro 
tenso en una de las clases de Ciencias Políticas: 
un debate áspero sobre «cambio social». Ríen; 
beben y ríen.

Un buen rato después se van apagando saludos 
y anécdotas. 

Loli y Rodrigo se despiden diciendo los dejamos 
trabajar tranquilos. El grupo se acomoda en 
sillones, almohadones y sillas. Un silencio 
de cine se apodera de pronto de la sala de 
ventanales altos de vidrios biselados. Apenas 
un poco de claridad penetra desde la montaña 
helada, una luz cálida de velador acompaña la 
resolana que llega desde la montaña. Huele a 
tabaco, a café caliente, a humedad de casa de 
campo de paredes anchas.

La reunión está por comenzar.

12:12
Todo lo que debían discutir lo han venido 
discutiendo las últimas semanas.

La figura legal. El nombre. La razón social. Los 
objetivos.

Unos pocos presentes, los más grandes, los 
profes, han tenido algún paso por el mundo de 
la militancia y de las ONG. Han disfrutado de 

sus bondades y padecido también separaciones 
y quiebres traumáticos. Parecen más 
conscientes de la empresa que están por iniciar. 
Las otras, los otros, los más jóvenes llegan a 
Latacunga con curiosidad y espíritu inaugural, 
frescos.

Alguien habilita el espacio para que una de las 
presentes repase en voz alta lo que han venido 
a compartir, a acordar, a sellar.

No bien comienza la lectura, un debate que 
se viene arrastrando sin acuerdo aparece 
de pronto y detiene el envión inicial de la 
narradora:

—¿Autogestión no les parece demasiado 
reformista, liviano? ¿No nos acerca demasiado a 
una mirada religiosa del trabajo social?

El histórico debate sobre el cambio social, sobre 
las condiciones que deben generarse para que 
el cambio se produzca, sobre cómo nombrar las 
cosas que queremos nombrar. 

Nadie ha dudado sobre Desarrollo, pero 
al llegar a Autogestión la duda se genera 
y produce un cruce de posiciones políticas 
que enriquece aunque demora la lectura, su 
definición.

La discusión se salda cuando quien lee pide 
permiso para avanzar y dice:

—«Desarrollo y Autogestión busca aportar 
a la construcción de una sociedad más 
justa y equitativa con mayores y mejores 
oportunidades de desarrollo, especialmente 
para niños, niñas y adolescentes…»

La voz de quien lee se entrecorta. Una emoción 
colectiva recorre Latacunga. 

Eso es lo que quieren hacer. Así es. Así es.

«Viven en el Ecuador a inicios de la década 
de los noventa, 10.430.000 personas. De ellas, 
el 38,22% son menores de 14 añññños: casi 4 
millones de niññññas, niññños y adolescentes».

Letras blancas sobre fondo negro se recortan en 
la PC386 recién llegada a la oficina.

Es miércoles. La computadora es prestada, la 
impresora matricial, también. El procesador es 
relativamente nuevo. El WordPerfect acaba de 
ser instalado, aunque aún nadie en la oficina lo 
sabe utilizar muy bien. 

Quien está frente al teclado, junto a una 
pequeña ventana del departamento de la calle 
Murgeón, es una joven menuda que está a 
punto de recibirse de socióloga.

Tratando de concentrarse en la pantalla, la 
joven repite, una vez más:

—¡Basta!

Quienes escuchan ríen.

Lejos de detenerse por el pedido, la pareja 
de compañeros se acomoda para repetir su 
actividad favorita de ese día.

El departamento es pequeño, demasiado 
pequeño para el grupo. Pero es lo único que 
lograron alquilar con el dinero que tenían, 
producto de algunas consultorías y estudios 
realizados en los últimos meses.

«La lucha contra la pobreza en el Ecuador 
ha tenido grandes avances en los últimos 
añññños.  Sin embargo, más allá del promedio 
nacional, en aquellos sectores autodefinidos 
como indígenas, la incidencia de la pobreza 
por ingresos se incrementa, especialmente en 
niñññññas, niññññños y adolescentes».

La entrega será pronto, el cliente espera el 
primer borrador del informe para el fin de 
semana y la tecla ñ se sigue trabando.

Quien teclea y reniega contra el teclado dañado 
y revisa los informes que llegan de provincias 
y cantones intenta concentrarse para terminar 
lo antes posible. Lleva un par de noches 
durmiendo poco, está tensa y, además, los 
compañeritos no parecen colaborar demasiado 
con su apuro:

—¡Estos manes!

Se enoja. Deja el documento a un lado y 
observa espantada cómo sus colegas de oficina, 
sus amigos, están por iniciar una nueva carrera.

Ambos están tomados del borde de sus sillas 
relucientes. Las dos sillas se apoyan en la 
puerta de ingreso a la sala de reuniones, en 
una punta del pasillo. En la otra, la puerta de 
ingreso a la oficina donde espera, sin poder 
creerlo, la joven investigadora de El DyA. 
En medio del largo y oscuro pasillo que hace 
las veces de pista de Fórmula 1, la puerta de 
ingreso al departamento.
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La carrera se inicia, ambos 
contendientes dicen a coro: 

Uno. Dos. Tres: ¡Ya!

Los pilotos empujan sus vehículos 
con los pies y gritan. Gritan 

desaforados.

Los vehículos: un par de sillas ergonómicas 
con rueditas, que recién ha llegado a El DyA. 

Ambas sillas vuelan por el pasillo angosto. Los 
investigadores nóveles ríen a carcajadas, están 
compenetrados con la carrera, se entusiasman 
con el nuevo equipamiento, lo más nuevo que 
luce en la oficina.

Sentada en su vieja silla de madera prestada, la 
joven socióloga pide a gritos que se detengan. 
Se dirigen hacia ella a una velocidad inusitada: 
no lo puede creer.

—¡Paren, huevones! —grita.

—¡Paren! —grita.

Los jóvenes transitan esos pocos metros con la 
adrenalina a tope. Un recreo en medio de tanto 
informe, estudio, proyecto que circula por la 
institución por esos días.

En apenas pocos años han cobrado una 
relevancia que no esperaban alcanzar tan 
pronto.

Disfrutan de sus logros.

Pero esta vez, en esta nueva carrera, en 
ese departamento pequeño, no han medido 
correctamente la fuerza y la distancia.                  
Y entonces…

Justo cuando estaban por llegar a la meta 
y estrellarse contra el escritorio de la joven 
investigadora, al otro lado del pasillo, un hecho 
inesperado está por suceder.

Comienza a subir las escaleras que llevan 
hasta el primer piso del edificio de la calle 
Murgeón, quien dirige El DyA, su director. 
Un hombre de treinta y pocos, encargado 
de llevar a buen puerto ese barco repleto 
de jóvenes y entusiastas, navegantes de las 
ciencias sociales. 

Y no llega solo a la oficina, lo acompaña 
el secretario nacional de planificación, el 
contratante del trabajo que se está gestando 
en ese sitio, en esa organización seria 
y responsable a la que le han confiado 
semejante estudio.

Pero eso no lo saben quienes compiten con 
sus vehículos a alta velocidad en el interior de 
la sede de la organización.

A punto de hacer colisión y llevarse puesto 
el informe, la 386, la investigadora y todo lo 
demás, se escucha el sonido de unas llaves 
abriendo la puerta de entrada a la oficina.

Ambos corredores tuercen el pescuezo hacia 
la puerta con asombro, intentando detener 
lo que ya no es posible detener. La joven 
enojada levanta sus manos intentando detener 
a los dos energúmenos que están a punto de 
llevársela por delante sin más. Mientras, sigue 
gritando ¡Paren, bestias! ¡Paren!

Anochece. Casi no hay luz natural. Un casete 
del grupo Umbral resuena desde algún rincón 
de la oficina. Se escuchan bocinas y alguna 
sirena que llega desde la Avenida América.  
Huele al nailon que aún envuelve a las dos 
sillas con rueditas recién llegadas.

En medio de ese aquelarre en el que el 
choque de planetas parece inexorable, la 
puerta de la oficina comienza a abrirse, y todo 
lo que debía suceder, sucede.

Son las diez de la noche y aún no ha terminado 
el día.

El grupo se dividió en dos equipos: uno trabaja 
en el patio, el otro, en la sala principal. 

La pareja de jóvenes que llegaron desde el 
Ecuador se ha repartido: la chica en el patio, 
el muchacho en la sala. Ambos ejercen cierto 
liderazgo en cada equipo.

El lugar: el convento de La Merced, en Antigua, 
Guatemala.

Jóvenes que apenas inician su vida profesional, 
formándose para cambiar el mundo. 

Treinta almas apasionadas, entusiasmadas, 
ávidas de conocer y conocerse, de saber el por 
qué de tantas cosas, el por qué de la pobreza 
en Latinoamérica, por qué tanta inequidad, por 
qué la opresión y los años de sometimiento y 
dictaduras. Pero, sobre todo, queriendo saber 
cómo cambiar esa realidad que duele, que 
indigna.

Sixto Durán Ballén lleva apenas un año 
presidiendo el Ecuador. Los procesos 

de «modernización del Estado» 
se difunden más y más por la 

región. Las organizaciones no 
gubernamentales cobran 

relevancia. El Ecuador es 
una muestra.
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barriales. Presentan el modelo de participación 
comunitaria como bandera. Introducen 
la temática indígena. Aportan desde una 
organización joven que se debate entre la 
producción de conocimiento y el trabajo en 
territorio, en el barrio. Discuten. Se pelean. Han 
llegado a Antigua en plena crisis financiera de 
su organización, meses sin cobrar salario.

Reina un clima cálido en ambos grupos. Han 
convivido quince días. Han paseado por 
Chichicastenango y Atlitán. Han visitado ruinas, 
comprado telas. Han discutido de política y 
de desarrollo. Han reconocido las diversas 
realidades latinoamericanas: más urbanas, más 
rurales; más progresistas, más conservadoras; 
más tecnocráticas, más participativas.

Quien facilita el encuentro avisa, por tercera 
vez, que el tiempo se ha acabado.

Los dos proyectos serán presentados en plenaria, 
analizados en conjunto, cotejados.

Tendrán que ser proyectos replicables. Tendrán 
que poder ser escalables a política pública. 
Deberán ser participativos y sostenibles en el 
tiempo. Nuevas formas de diseñar procesos de 
desarrollo, hasta ese entonces, más asociados 
a la improvisación o a la planificación 
centralizada.

El día fue intenso. Es el último día del curso. 
Han pasado dos largas semanas trabajando 
juntos cuestiones diversas: han revisado el 
contexto político y social de América Latina, 
han revisado el proceso de formación de las 
ONG de la región, y han trabajado el tema 
planificación y evaluación de proyectos. La 
entrega final del curso, la que están preparando 
esa noche en el convento, es un proyecto de 
desarrollo formulado a partir de un caso de 
estudio. Los dos grupos se han tomado muy en 
serio la tarea.

La construcción del convento se inició en 1548, 
momento en que la ciudad de Guatemala fue 
trasladada al Valle de Panchoy, conocido hoy 
como La Antigua Guatemala. Fueron los frailes 
de Nuestra Señora de la Merced quienes la 
iniciaron.

Es en medio de ese clima de mística ancestral, 
religiosa, en ese clima de anhelo de cambio 
social, que los grupos trabajan. Gentes de ONG 
de Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa 
Rica, Chile, El Salvador, Paraguay, Uruguay        
y Venezuela, además del Ecuador.

Los jóvenes ecuatorianos avanzan en la tarea 
transmitiendo su experiencia en el trabajo 
con educadores de calle y organizaciones 

El grupo está listo. Llevan sus papelógrafos a 
la sala. Todos se abrazan, satisfechos, mientras 
caminan por el hermoso patio apenas iluminado 
rodeado de buganvillas de colores diversos. 
Suena, a lo lejos, Lito Vitale interpretando Ese 
amigo del alma.

La joven ecuatoriana comparte el grupo con 
el representante de una prestigiosa ONG del 
Perú, le pide su mail mientras caminan hacia 
el salón: «mi nombre y arroba desco.org.pe», 
le dice. Ella le entrega una tarjeta en medio de 
risas y anécdotas. La tarjeta lleva su nombre y 
el de su organización: El DyA. Le cuenta que 
pronto replicarán el taller, que será en una 
hostería situada en Puembo, cerca de Quito. Lo 
invita. Hay clima de despedida. 

Es viernes, la mañana siguiente comenzarán 
a partir cada cual a sus mundos. Los espera 
una fiesta en el único bar abierto que queda 
en Antigua Guatemala luego de las diez de la 
noche: Moscas y Miel. 

El joven ecuatoriano comparte el grupo con una 
mujer que llega de Argentina. Mientras pega 
el trabajo de su grupo en una de las paredes 
blancas del convento y coloca música clásica 
en el equipo de la sala de capacitación, le pide 
sus datos y quedan en contactarse. Habrá otro 
evento del programa de formación en Buenos 
Aires, antes de fin de año. Le han propuesto al 
joven dirigir la institución donde trabaja, no lo 
ha decidido aún, de eso depende que vaya a 
Buenos Aires.

Hace frío. Las mujeres se abrigan. Todos 
quienes forman parte de ese grupo saben que 
se inicia una nueva etapa en sus carreras. 
Se llevarán de Antigua, además de nuevas 
destrezas, nuevas maneras de ver y de generar  
procesos de desarrollo y trabajo comunitario. 
Se llevarán, nuevos amigos, contactos 
institucionales y posibilidades de crecimiento 
regional.

Han aprendido «en acto» de confraternidad 
latinoamericana, y eso impactará en el futuro 
de sus organizaciones. Pasarán años para que 
ese aprendizaje y esa apertura se exprese, se 
manifieste en hechos.

La mayoría de los que allí comparten el trabajo, 
el pan y el gallopinto asumirán cargos de 
relevancia en sus países, en sus organizaciones, 
incluyendo la pareja de cientistas sociales 
llegados desde el Ecuador.

Ya está todo listo para iniciar la plenaria de 
presentación de los proyectos, la final. 

Hay cansancio, sí, pero hay satisfacción, 
también.

Vendrán cambios y transformaciones 
personales e institucionales después de 
Guatemala. Pero ahí, en ese convento del siglo 
XVI, esa noche de viernes, nadie puede siquiera 
imaginarlo.



Rukullakta significa en lengua kichwa «tierra vieja». 

El Pueblo Kichwa de Rukullakta está conformado por 
17 comunidades y forma parte del cantón de Archido-
na, provincia de Napo, plena selva ecuatoriana.

Un pueblo que se siente heredero del Guerrero Ju-
mandy, figura histórica destacada de la Amazonía. 
Jumandy comandó el levantamiento de los Quijos, un 
movimiento libertario destinado a enfrentar a la con-
quista española a mediados del siglo XVI. El guerrero 
amazónico es ejecutado por orden de la Real Audien-
cia de Quito en 1578 y, desde entonces, se ha conver-
tido en mártir y referente de la resistencia indígena de 
todo el Ecuador.

La conquista española.

La resistencia de un pueblo, de cientos de comunidades, 
de miles de personas que han visto avasallada su cultu-
ra, su forma de vida, su tierra, su lengua, sus cuerpos.

Más de ochocientos pueblos indígenas reclaman por 
sostener sus formas de vida en toda América Latina. 
Más de cuarenta millones de personas que declaran 
pertenecer a una cultura arraigada en la entraña mis-
ma de esta tierra latinoamericana.

Más de quinientos años lleva esta lucha.

Más de quinientos años han pasado para que América 
Latina, su sociedad civil, su Estado, comiencen a reco-
nocer los derechos conculcados a esas miles y miles de 
almas que habitaron la región mucho antes de que el 
conquistador arribara para llevarse todo. Todo.

La década de los 90 marca un hito relevante en esta 
larga caminata indígena en el Ecuador.

C O N S O L I D A C I Ó N
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La lucha por el reconocimiento de la nacionali-
dad y la autonomía avanzó como pocas veces en 
la historia del país. Avanzó a partir de marchas, 
movilizaciones, reclamos, solidaridad y sangre.

La movilización de los indios en Pastaza, el le-
vantamiento pidiendo la titulación de sus tierras, 
los reclamos por la educación intercultural bilin-
güe, la lucha de siglos contra la exclusión, con-
tra la explotación indiscriminada de los recursos 
naturales, las protestas indígenas en el corredor 
andino a inicios del 2000. Y más. Y más.

Es tiempo del Movimiento de Unidad Plurinacio-
nal Pachakutik.

Es tiempo de solidaridad entre quienes perciben 
entereza en esas luchas.

La causa indígena se convierte en la causa prin-
cipal de cientos de grupos y organizaciones en 
toda América Latina.

En Ecuador, las principales organizaciones in-
dígenas comienzan a recibir apoyos relevantes 
de ONG y de la cooperación internacional. Se 
abre más y más un espacio de militancia y apoyo 
técnico para cientos de profesionales con ansias 
de justicia.

Es en ese marco de posibilidades donde se gesta 
una etapa clave en la vida de El DyA.

A mediados de la década de los 90, en medio 
de una búsqueda continua de proyectos, de ca-
minos de desarrollo organizacional, aparece una 
oportunidad que cambiaría definitivamente la 
historia de los protagonistas de esta historia.

Una oportunidad aprovechada.
Una oportunidad que altera el rumbo de las cosas.

Luego de años de trabajo fuerte en investigación 
y asesoría, de pequeños proyectos de apoyo a 
comunidades, de mejoramiento barrial en Quito, 

Cotopaxi y otras regiones cercanas a la capital, 
ha llegado el momento de dar el gran salto.

El Alto Napo los espera.

Y será la cooperación española primero, Me-
dicus Mundi Navarra (MMN), la canadiense, 
después, y por último la alemana (GTZ), los que 
acompañarán a la selva a El DyA, los que per-
mitirán que la organización despliegue, por pri-
mera vez, un trabajo profundo y de largo plazo 
junto a pueblos indígenas.

Y será en Rukullakta. La tierra vieja. Tierra de lu-
chas, de anhelos, de naturaleza exuberante. Tie-
rra a la que llamaban, por entonces, cementerio 
de proyectos, sitio complejo para desplegar un 
trabajo de cooperación sostenido en el tiempo.

Y será de la mano de Cruz Roja Suiza que ya se 
encontraba trabajando en la zona —las organi-
zaciones asociadas, una marca en el trabajo de 
El DyA—. Un aliado imprescindible para llegar, 
para aprender, para trabajar.

Poco más de una década de trabajo entre ríos y 
cascadas, chontas y orquídeas. Entre personas y 
familias indígenas y colonos llegados a la selva 
en busca de una vida mejor.

El signo de ese tiempo: la puesta a prueba de 
un modo de trabajo diferente, innovador para la 
región, provocador, audaz.

Jóvenes aprendiendo y consolidando un modo 
de trabajo que propone:

Escuchar y aprender de los otros, con los otros. 
Una mirada respetuosa de lo que «el otro» sabe 
y quiere para su vida. Reconocer al otro con hu-
mildad. Estar atentos a la «cultura local» («la ma-
nera de ver y de hacer el mundo» de aquellos 
con los que deseamos colaborar). Una mirada 
intercultural abierta que fue necesario adoptar, 

C O N S O L I D A C I Ó N

asumir y fortalecer en un contexto tan diferente, 
diverso, ajeno.

Apoyar y apoyarse en las organizaciones loca-
les. En las formas de organización que adoptan 
aquellas personas y familias con las que El DyA 
trabaja, colabora, se compromete. La organiza-
ción local decide. Se constituye en «actor». Se 
fortalece y asume el control: del proyecto, de lo 
que allí sucede, de su futuro. La organización lo-
cal protagoniza. Se erige en referente y decisora 
desde el inicio mismo del proyecto, de la acción, 
de lo que se decida realizar allí, donde sea que 
allí sea.

Incluir, apoyar y transformar la acción del Estado. 
Es el Estado donde se pueden lograr las transfor-
maciones hondas, las que hacen falta. En y des-
de el Estado. Sus organismos. Sus dependencias. 
Sus políticas. Sus equipos. Las personas que lo 
conforman. Las acciones y métodos que utilizan. 
Lo masivo, lo verdaderamente transformador a 
largo plazo es el cambio en las formas de trabajo 
del Estado, las políticas públicas, la infraestructu-
ra, los servicios públicos. Esa es la convicción, el 
horizonte último del trabajo de El DyA.

Un grupo de jóvenes que aprende y desarrolla 
métodos que se construyen desde estos preceptos, 
enfoques, maneras. En la selva. Con organizacio-
nes y comunidades indígenas diversas. Sumando 
a cooperantes, a voluntarios, a pobladores.

Una década de trabajo en la selva. Con feste-
jos, frustraciones, amores, desventuras, alegrías, 
sustos, promesas, logros.

Una década y más junto a la Federación de Or-
ganizaciones Indígenas del Napo (FOIN), junto 
a la Cooperativa de Rukullakta, junto a muchos 
otros grupos y organizaciones del lugar.

Una década apoyando a familias y grupos en 
temas de salud, educación, saneamiento am-
biental, mejoramiento de ingresos, agricultura 
sustentable. 

Promoviendo redes de escuelas por la educación 
bilingüe.

Previniendo y atendiendo casos de tuberculosis.

Cuidando a niñas y niños sometidos a situacio-
nes riesgosas de trabajo infantil.

Apoyando a las familias en la mejora de sistemas 
de producción, comercialización y consumo.

El DyA en la selva.

Articulan�do saberes, disciplinas, destrezas. 

Involucrando a los centros de salud de la zona, 
a escuelas rurales, a municipios, a direcciones 
provinciales, a ministerios de salud, de educa-
ción, de trabajo.

Incidiendo en la modificación de códigos, de 
normas, de leyes. 

Apoyando movimientos reivindicativos de co-
munidades y pueblos olvidados, sojuzgados.

Generando condiciones para que los derechos 
conculcados se restablezcan, para que los dere-
chos conquistados se efectivicen.

Una «escuela» de trabajo comunitario para el 
equipo de El DyA. Una década participando ac-
tivamente de asambleas comunitarias, de movi-
lizaciones, de reuniones con familias, con niñas 
y niños y grupos de productores y de mujeres.

Una década que se convertirá en plataforma 
para lo que vendrá: el trabajo a gran escala, en 
todo el país, en varios países.

Pero eso, eso sucederá más adelante…

C O N S O L I D A C I Ó N
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El primer día, llegó a la federación con 
aspecto seguro y aire citadino acompañado 
por otro hombre. Su imagen —delgado, de 
cabello largo, castaño, ondulado, amarrado 
por detrás, de barba incipiente y aspecto de 
militante revolucionario— contrastaba con la 
de su acompañante —bajito y morrudo, de 
cabello claro, corto, rostro fresco, rosado, lentes 
gruesos con marcos de carey y aires de profesor 
universitario—. Uno cargaba un morral tejido, 
de colores. El otro, una mochila negra de tela 
de avión.

Golpearon la puerta de madera un par de 
veces. Al no recibir la respuesta esperada, 
golpearon sus manos con insistencia. Un cielo 
blanco cubría el Tena esa mañana. 

Minutos más tarde, un joven moreno les abrió 
la puerta.

—Buenos días. Queremos ver al presidente de 
la organización —dijo el hombre más alto, el de 
pelo amarrado.

El que los recibió, con desconfianza, preguntó 
sin dudar con tono grave y sin vueltas: 

—¿Para qué?

—Tenemos una propuesta para hacerle —dijo 
el de morral, primero—. Tenemos un proyecto 
que le va a interesar —completó el de lentes 
gruesos, después—. Y queremos que la 
comunidad kichwa participe activamente —
continuó el pelilargo intentando convencer al 
joven que los recibió con la puerta entreabierta 
de que los deje pasar.

Mientras el hombre más alto hacía su descargo, 
su compañero sacaba de la mochila y luego 
entregaba al joven moreno algo parecido a 
un librito, o un folleto, o una revista: «Esta 
es nuestra organización», dijo en un español 
preciso. También le entregó una tarjeta.

El mensajero escuchó atento. Tomó el folleto, 
tomó la tarjeta, miró directo a los ojos a los 
dos forasteros esperando que terminaran su 

Le habló al joven mirando de frente y con voz 
pausada, firme, franca. Ese día no entregó sus 
folletos. 

El hombre de morral miró con cierta 
desconfianza a su colega, como dudando de la 
efectividad del argumento. Un argumento que 
habían ensayado, y que de todos modos apoyó 
con su postura. Ambos se quedaron esperando.

Ese día tampoco hubo respuesta inmediata. La 
puerta se cerró sin mediar palabra y el joven 
desapareció de escena por un buen rato.

El mensajero transmitió nuevamente el mensaje 
al presidente, que estaba reunido con varios 
dirigentes de comunidades del Napo. Sin 
interrumpir la reunión, le habló al oído con 
pocas palabras y gesto plano. La respuesta fue 
la misma:

—Shamuni tutamanta.

El joven regresó a la puerta de entrada y 
transmitió el mensaje: «Regresen mañana». 

Los hombres se van.

Al día siguiente, solo regresó el hombre de 
cabello amarrado. Golpeó la puerta de la casa 
con menos entusiasmo, pero con firmeza. 
Minutos más tarde el joven moreno abrió 
y esperó en silencio el relato del visitante 
mirándolo con ojos inexpresivos.

—Kawsankichu. Vengo a ver al presidente. 
Estuvimos ayer y antes de ayer. Dile que 
es importante. Nos ha dicho que volvamos 
hoy. Se trata de un proyecto que va a ser 
muy beneficioso para los pueblos del Alto 
Napo. Tenemos unos tiempos que cumplir y 
necesitamos que la federación participe del 
proyecto. Dile eso.

discurso coral. Cerró la puerta de la casa sin 
decir palabra y partió a transmitir el mensaje al 
presidente de la federación.

—Shamuni tutamanta.

Eso fue todo lo que recibió como respuesta. Y eso 
fue lo que transmitió a los dos visitantes ese día.

Los dos extranjeros regresaron al día siguiente, 
de mañana, temprano. Tocaron la puerta, 
pero esta vez no golpearon las palmas. Nubes 
oscuras opacaban el cielo, calor intenso, 
humedad y algunos pocos truenos presagiaban 
tormenta. 

La escena se repite. El joven kichwa abrió la 
puerta de la casa con cuidado y, dejando libre 
solo el espacio suficiente para que se vea su 
figura, esperó a que los visitantes se presenten.

—Alli punlla. ¿Cómo está? Venimos al ver al 
presidente. Estuvimos ayer, ¿recuerda?

El hombre del cabello amarrado intentó generar 
cercanía saludando al joven en su idioma natal. 
El joven lo observó sin siquiera una mueca.

—Qué se le ofrece. Dígame a mí, para yo 
decirle.

Los visitantes, algo desconcertados, se miraron. 
El hombre bajo con acento español tomó 
la palabra —una palabra repleta de frases 
complejas y sonoridad ostentosa—.

—Venimos a invitarlos a ingresar a un proyecto 
de salud comunitaria y educación bilingüe. 
Tenemos unos fondos del gobierno español 
que pueden ayudar a mejorar la vida de sus 
comunidades. Y quisiéramos hablar con su 
presidente. Yo debo partir mañana a mi país 
y no quisiera irme sin verlo. Quisiéramos 
conversar con él unos minutos, ¿será posible?
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Más silencio. Mismo procedimiento. Idéntica 
respuesta.

Sin saber muy bien qué hacer, luego de mucho 
pensar y consultar por teléfono con sus colegas 
y con la organización con la cual presentarán el 
proyecto —El DyA—, el hombre regresó a la casa    
de la federación una semana después.

Era jueves. Era invierno. Llovía intensamente en       
el Tena. No tocó la puerta. No llevó morral. 

Se sentó en una cantina frente a la federación, se 
pidió una cerveza y allí esperó sentado frente a una 
mesa de metal, bajo un toldo de lona, en la vereda, 
reparado del aguacero.

Una, dos, tres horas. 

Poca gente entraba y salía de la casa esa mañana. 
Los que lo hacían, observaban al muchacho sentado 
en la vereda de enfrente con desconfianza, con 
extrañeza. Poca gente caminaba por la Teniente 
Ortíz, por el puente, por el malecón. 

Pasó el mediodía y dejó de llover. 

El hombre sentado junto a la mesa de metal miraba 
la puerta, pensativo. No almorzó. Pidió otra cerveza.

Pasaron las horas y seguía sentado. Tomando sorbo 
a sorbo su cerveza. 

Esperando.

Llegado el ocaso, aún con la poca luz que iluminaba 
la vereda de la federación, percibió que la puerta 
de madera se abría y quedaba entreabierta. Así 
permaneció por un buen rato.

Minutos más tarde, el joven moreno de rasgos 
filosos, el mismo que lo recibiera la semana anterior, 
abriendo la puerta de entrada un poco más, 
mirándolo a los ojos a la distancia, sin gestos, sin 
muecas, sin expresión alguna, le indicó:

—Pase, por favor.

Nada se mueve en Archidona.

En el interior de la pequeña casa de madera 
que aparece junto al Centro de Salud, una 
madre prepara el desayuno: agua de guayusa, 
yuca y plátano.

El que logra espiar por la ventana de la casa 
y apreciar la escena familiar es Achic, un 
indígena joven nacido en la comunidad de 
Tambayaku y criado en las entrañas mismas de 
Rukullakta.

Junto a él, una antropóloga del proyecto. A 
pocos metros una médica, dos enfermeras y 
una dentista —las tres de la Red de Salud de 
Archidona—. Dentro de la camioneta, el chofer, 
también indígena.

La brigada está lista. El camino es largo. Iban 
a comenzar la recorrida por comunidades 
cercanas a Archidona, pero una alerta de último 
momento hizo cambiar de opinión a la doctora: 
«Hay un enfermo en última agonía en la 
comunidad de Lupino». Transmitió el mensaje 
un indio adolescente que llegó de madrugada a 
la oficina del proyecto, en Rukullakta.

Lupino: cuatro horas en carro más otras tres 
o cuatro de caminata y mula. A decir de los 
habitantes del lugar, son tres horas a paso 
de runahua, cuatro, si los que caminan son 
mishus. Estarán todo el día viajando, necesitan 
llegar a la comunidad con luz natural. No es 
aconsejable llegar de noche. La espesura de la 

selva en esa zona no permite un tránsito fácil 
hasta la comunidad, hay peligros que acechan.

A las siete, con las primeras luces del amanecer, 
la camioneta del proyecto partió por la vía 
Hollín–Loreto. Está fresco, pero será un día 
soleado, caluroso. En una de las entradas de 
la ruta, los espera José —hermano de Achic—. 
Lo acompañan tres mulas que utilizarán para 
transportar los pertrechos.

Achic, «esplendor de amanecer», es el 
encargado de guiar a la brigada. Es promotor de 
salud. Dice saber mucho de la selva, allí se crió 
junto a su hermano, allí vive. La brigada confía.

Llevan el equipo de siempre, el del protocolo: 
agua, medicamentos, vacunas, instrumental 
médico diverso, el equipo de la dentista. Llevan 
carpas, toldos y bolsas de dormir, por las dudas 
no fuera posible dormir en la escuela de la 
comunidad.

Al llegar al sitio indicado, todos bajan de la 
camioneta, se encuentran con José y las mulas. 
El joven kichwa tiene un mensaje para la 
brigada: dice que el enfermo de Lupino está 
mejor, dice que un shaman le ha hecho una 
«limpia», que había sido brujería nomás. «Eso ha 
sido», señala el indio. El grupo se relaja un poco.

Luego de un par de horas de caminata el grupo 
se detiene junto a un arroyo para almorzar. 
Comen sándwiches de atún que llevaron 
desde Archidona y unos plátanos. El clima es 
ameno. Las dos enfermeras del Centro de Salud 
participan por primera vez de una brigada, 
también la dentista. Parte del proyecto: el 
Servicio Público de Salud llegando hasta las 
comunidades.
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La caminata sigue, apacible. Las mujeres 
intercambian anécdotas graciosas sobre sus 
vidas, sobre cuestiones propias del trabajo, 
sobre la vida en Rukullakta, sobre la selva y sus 
misterios. En un claro del camino se suma al 
grupo otro promotor de salud, kichwa también. 
Llega desde Awayaku, es bajito, ancho, 
sonriente y charlatán. Acompaña a las mujeres 
del grupo contando historias de la selva y 
preguntando. Le dicen «Milton».

Achic no dice una palabra durante un largo 
rato. Carga una bronca de días ocasionada por 
el uso de la camioneta del proyecto. Prefiere no 
hablar. Surca las trochas con destreza. Lleva un 
machete, despeja el camino. Cada tanto afloja 
la marcha para esperar al resto. 

Milton va guiando a las mujeres por caminos 
no siempre amigables. Una y otra vez las 
chicas entierran sus botas en el barro y allí 
quedan, enterradas, embarradas ante la mirada 
sonriente del joven kichwa. Cada integrante 
de la brigada fue cubriéndose de barro durante 
la caminata menos los anfitriones de la selva, 
que miran y ríen cada vez que una bota y una 
pierna se hunden y quedan atrapadas en la 
tierra mojada del Napo. 

La espesura de la vegetación va creciendo, 
poco a poco.

Una de las enfermeras, delgada, temerosa, 
consulta a la doctora sobre el cuadro de agonía 
que reportaron la noche anterior. No se quedó 
del todo conforme con el mensaje de José.

—Esperemos que no sea nada, no te preocupes. 
No bien llegamos lo revisamos —dice la 
doctora.

La joven enfermera se preocupa, de todos 
modos. Se abre un debate intenso sobre el 

rol de los shamanes en las comunidades 
amazónicas. Se percibe cierta incredulidad 
en la enfermera. La doctora intenta sostener 
el respeto que resulta necesario tener por la 
cultura local. Sobre esa relación conversan un 
buen rato.

La enfermera delgada lleva una blusa negra de 
mangas cortas, vestimenta poco apropiada para 
un ambiente cubierto de insectos y bichos de 
todo tipo, y ramas sueltas y sol intenso. Recibe 
varias picaduras. La cantidad y tamaño de 
mosquitos aumenta a medida que avanzan por 
la selva.

Lo que sigue: un colchón de hojas húmedas 
bajo los pies y un tiempo de silencio. 

Pájaros y rayos de sol que perforan el bosque. 
Cada vez menos sol, cada vez menos luz. 
Humedad y calor. En medio de las charlas y 
caídas, Milton menciona la palabra culebra. 
Las dos enfermeras se miran, pero siguen su 
camino como si nada ocurriera, tomando agua 
de botellitas plásticas pequeñas que cada una 
carga en su mochila. Milton señala con tono 
erudito que las culebras atacan generalmente a 
quién va segundo, en la fila de visitantes… 

Las cinco mujeres comienzan a cuidar su 
posición en esa fila.

La doctora intenta saldar el momento de 
zozobra acercándose a las chicas e iniciando 
el repaso del protocolo comunitario: primero, 
visita al enfermo en condición compleja 
—«según su situación, vemos de sacarlo de 
la comunidad», señala—. Luego, revisión de 
enfermos graves, afectados por tuberculosis, 
por malaria, embarazadas por parir, madres 
que recién parieron, niños, ancianas, ancianos. 
Luego, control de talla y peso para niñas y niños 

(cerca de 80). Mientras, atención odontológica, 
aplicación de vacunas, etcétera. Un sistema 
aceitado. Han realizado el operativo en decenas 
de comunidades de Alto Napo. Llevan lo 
necesario, eso creen.

Luego de un buen tiempo de caminata, Achic 
desaparece de la escena. 

Las mulas caminan unos veinte metros detrás 
del grupo guiadas por José, cargadísimas. Las 
cinco mujeres de la brigada andan juntas y 
siguen repasando el trabajo por venir. Achic no 
se ve por ningún lado. Milton entra y sale del 
camino. Acompaña de lejos, expectante.

Todas parecen percibir la ausencia del guía, 
pero nadie lo dice. La dentista resbala y se 
levanta de inmediato cubierta de lodo, una vez 
más. Se escuchan risas, no son de mujer.

La enfermera delgada despliega una lámina 
en la que se aprecia el dibujo de un niño y, 
dentro de él, en su pecho, un puma con gesto 
amenazante. Sobre la imagen humana —
una figura indígena—, un titular: «Programa 
de control de tuberculosis Llausa Unkuy / 
Putupuma». La enfermera preguntó sobre el 
contenido de la lámina. La doctora le explicó la 
leyenda local y también la importancia que ha 
tenido para prevenir y tratar la tuberculosis en 
la selva. Luego de la explicación, casi al mismo 
tiempo, las dos enfermeras preguntaron con voz 
entrecortada:

—¿Hay pumas en esta zona de la selva?

Silencio.

Ya casi no se leen las letras pequeñas de la 
lámina. Lo único que se alcanza a ver es el 

nombre del programa y algunos logotipos que 
aparecen a un costado de la hoja, entre ellos, el 
de la Red de Servicios de Salud de Archidona y 
de El DyA. 

Huele a tierra mojada y a repelente. Las cinco 
mujeres se han bañado en repelente.

La antropóloga decide adelantarse para buscar 
a Achic. Ya casi no se distingue la trocha. Va 
quitándose ramas y matas de vegetación con 
sus manos mientras acelera el paso. Lleva 
unas botas Venus de caucho y una blusa 
liviana blanca de mangas largas. Calza una 
gorra con visera verde militar, gastada. A unos 
metros de sus compañeras, creyendo que allí 
ya no la escucharán, decide llamar al joven de 
Tambayaku.

—Achic. Achic.

Busca, busca pero no encuentra. Insiste con 
más fuerza.

—¡Achic! ¡Achic!
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El indio no aparece. El que aparece, llegando 
a paso acelerado por detrás de la mujer, es 
su hermano, José. Hablando en voz baja casi 
sin detenerse, mientras la sobrepasa por ese 
camino apenas perceptible, le dice:

—Licenciada, voy a apurar el paso, se hace 
de noche y las mulas necesitan descansar. 
Mi hermano ha de estar abriendo el camino 
a machete, adelante. Solo sigan la trocha. Se 
quedan con Milton.

Cuando la mujer quiso reaccionar, el muchacho 
y las mulas ya estaban varios metros delante de 
ella, caminando a paso firme. No quiso gritarle 
para no alarmar a las compañeras del centro de 
salud. Solo atinó a balbucear:

—José.

La penumbra del anochecer llegó acompañada 
de un griterío importante de pericos, loros y 
cotorras. La antropóloga se detiene en un claro 
de la selva espesa y espera a que lleguen sus 
compañeras de brigada. Saca de su morral 
tejido una linterna y alumbra el camino por 
donde las amigas ingresan al claro.

Las cinco se colocan en ronda sobre el colchón 
de hojas. Se miran sin decir palabra. Minutos 
más tarde, aparece Milton de entre los árboles. 
Tampoco habla. Se suma a la ronda.

La doctora, con ceño fruncido aunque sin 
expresar alerta alguna, comienza a girar la 
cabeza y el cuerpo buscando a Achic, buscando 
la trocha. Mira, busca, pero no dice lo que 
busca. 

La enfermera delgada ofrece agua. La dentista 
no habla, conoce la selva pero no de noche, 
no sin guía. Las envuelve un manto infinito de 
hojas verdes, húmedas.

Luces pequeñas e intensas 
comienzan a aparecer a lo 
lejos, a rodear ese claro en el que 
esperan, en silencio, las cinco mujeres 
y el indio. Las luces se acercan, se agrandan, 
se multiplican.

En medio de esa soledad, de ese clima de 
incertidumbre, se escucha un grito. No parece 
humano, pero es fuerte, parece un animal 
aunque, por su tono, podría ser humano.

Las mujeres se miran. Milton no dice palabra.

Es de noche en la selva. No es hora de andar 
por ahí.

Cuando lo conocí, pensé que el hombre estaba 
un poco loco, así, como le digo.

Ya me lo había advertido un productor de la 
zona una mañana, en el Tena. Me lo encontré 
comprando herramientas en la ferretería y me 
dijo, «hay un tipo raro rondando por el campo». 
No le creí, pensé que era una de esas fantasías 
de la selva. Pero no.

En ese tiempo, el hombre se paseaba por las 
fincas mirando todo y anotando y anotando. 
Fueron meses de verlo por ahí. A veces lo 
acompañaba un hombre joven de cabello 
castaño ondulado con, según cuentan, un 
humor extraño.

Una mañana de domingo me lo crucé por 
Mangu. Yo no lo conocía, pero por lo que me 
habían contado supuse que era él. Lo vi sentado 
debajo de un árbol, junto al camino, con 
pantalón de trabajo y botas gruesas, mirando 
una finca. Llevaba un cuaderno en una mano y 
una botella de agua en la otra. Yo iba camino 
donde mis compadres de San Pablo. No pude 

dejar de acercarme y preguntarle ¿lo ayudo, 
amigo? Me miró y se levantó de inmediato para 
darme la mano y presentarse. Muy gentil el 
hombre. Recién llegaba del extranjero, me dijo. 
Le pregunté qué andaba haciendo por ahí, y 
me dijo aprendiendo, buscando. Le pregunté 
qué andaba buscando y me dijo la finca, las 
plantaciones. Lo miré raro, creo. Dudé unos 
minutos y le dije ahí la tiene, delante suyo. 
Volvió a mirar hacia adelante, donde miraba 
antes de que yo llegara, y al ratito me volvió a 
preguntar ¿y dónde están los cultivos? ¿Y los 
establos? ¿Las maquinarias? Lo volví a mirar 
y le volví a decir: ahí la tiene, amigo, delante 
suyo. No entendí muy bien qué era lo que 
buscaba el ingeniero —que así se presentó ese 
día—, pero ahí lo dejé, mirando, sentado en ese 
árbol, junto a la trocha. Como le digo.

Poco tiempo después me lo volví a cruzar 
en una comunidad cercana al río Hollín. Ese 
día no hablé con él, pero sí con los hermanos 
Shiguango, viejos amigos de esa zona, sus 
hijos habían sido mis alumnos. Me contaron 
que andaba ese ingeniero haciendo algunas 
pruebas con lo que sobraba de la chonta en 
tiempo de cosecha. El joven que andaba con 
él, según me contaron, decía dirigir una ONG 
de Quito, trabajaban juntos. El ingeniero decía 
que podían aprovechar el sobrante de la chonta 
para hacer alimento balanceado para pollos. 
Efectivamente, andaban el ingeniero y su 
amigo por la ribera del río Hollín levantando 
y embolsando toda la chonta que encontraban 
tirada y la enterraban en lugares cercanos a 
las fincas, como le digo. Se los notaba, a los 
Shiguango, un poco confundidos, pero de todos 
modos le daban chance al extranjero, quién te 
dice y funciona, me decían. 
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muy entusiasmada con un proyecto de cría 
de gallinas ponedoras que promovía el 
ingeniero aquel. Contó que acondicionaban 
los corrales para que las gallinas no sufrieran 
el calor sofocante de la selva y el ruido de las 
tormentas golpeando sobre las calaminas. 
Contó que se reunían con el ingeniero y que 
estaban viendo cómo vender más huevos en 
el Tena y en Archidona. Un visionario. Uno 
de sus compañeros la interrumpió antes que 
concluyera el relato para contar, entusiasmado, 
que el ingeniero le había dado unas semillas a 
su padre y que ahora cosechaban maíz de cinco 
mazorcas, en lugar de las tres que cosechaban 
antes. Una locura. Dos hermanitas contaron 
sobre cómo cambiaron en su finca la producción 
del arroz, otros sobre la producción de cerdos, 
de cacao, de yuca… y así. Un alumno trajo un 
día a la clase un folleto en el que se explicaban 
técnicas para la cría de pollos: la luz, el suelo, 
el alimento. Allí se hablaba del alimento en 
base a chonta; me acordé del episodio aquel 
del río Hollín. El hombre aparecía en una de las 
fotos del folleto junto a su amigo de la ONG, 
algunos productores de la zona y otras gentes 
que no conocía. El folleto tenía un loguito verde 
en la parte inferior, un logo de tres letras, así: 
«D», «Y», «A», como le digo. El muchacho no 
supo explicar ese día de qué se trataba la sigla. 
Recién al tiempo logré saber.

Así pasaron los meses y el ingeniero cobró 
notoriedad en el Alto Napo. Se construyó 
una casa hermosa con pilotes de madera 
junto al río, cerca del Tena, y allí armó 
una familia. Las gentes del pueblo, de las 
cooperativas de productores de la zona, se 
fueron acostumbrando a sus inventos, a sus 
propuestas productivas. Lo seguían, confiados. 
Un adelantado, el hombre. Sin embargo, no 

La situación estaba cada vez más difícil, la 
población crecía y necesitaban más alimento y 
dinero para mantener a tanto guagua que nacía 
en las comunidades.

Un mediodía de abril me volví a encontrar al 
hombre en Archidona, se acercaba la fiesta 
de la chonta. Estaba yo almorzando con mi 
mujer en el mercado un riquísimo maito de 
tilapia cuando llegó a la mesa y me tendió 
la mano, siempre gentil. Le presenté a mi 
mujer y lo invité a que se sume al almuerzo, 
claro. Pasamos un buen rato. Se acercó a 
los puestos del mercado buscando maito de 
cachama, pero no encontró. No hay mucha 
cachama en la zona, le dije. Comenzó a 
preguntarme y preguntarme sobre el tema. 
Le dije que lo que más se comía en la región 
era tilapia. Me contó que la tilapia no era 
tan buena como la cachama, me dijo que se 
reproducían demasiado rápido y entonces no 
crecían lo suficiente y entonces… Me habló 
de las bondades de la cachama, de su poder 
nutritivo, de su tamaño, de su valor en el 
mercado. El hombre sabía. Había estudiado, al 
parecer, en una universidad muy prestigiosa 
en Centroamérica. Sabía, pero quería entender 
mejor lo que pasaba allí, en el Napo. Ese día 
no me dejó pagar el almuerzo, como le digo. 
Nos invitó y quedamos en volver a almorzar 
y a conversar otro día, para retribuir su 
gentileza. Era un hombre moreno y huesudo, 
de buen trato y voz potente, segura. Nos contó 
que andaba trabajando en un proyecto que 
financiaban alemanes. No mucho más. 

A partir de allí comencé a cruzármelo cada 
vez más seguido, a él y a su amigo, el joven 
de la ONG. Mis alumnos me hablaban de él 
en las clases. La hija mayor de una familia 
de San Pablo contó que su mamá estaba 

todos estaban tan contentos. Me enteré de 
que algunos jefes de comunidades cercanas 
ponían en cuestión su malgenio y sus fórmulas 
arriesgadas. Además, algunos no estaban tan 
seguros de meterse de lleno en ese tema de la 
comercialización de sus productos —lo suyo 
fue siempre más bien producir para comer, 
no más—. Se armaron broncas por el tema 
de la venta y el manejo de la plata —siempre 
la plata…—. Algunos productores querían 
armar sus negocios solos, otros insistían en que 
todo se realice en cooperativa —producción 
y comercialización—. El aumento de los 
ingresos comenzó a generar disputas. También 
anduvieron por la zona una mañana algunos 
gringos de no recuerdo qué organización 
ecologista poniendo en duda los métodos del 
ingeniero —los técnicos de la Land Rover, 
los llamaba el amigo del ingeniero—. Un 
día llegó hasta la escuelita un alemán para 
hacernos preguntas sobre el hombre aquel y 
sus inventos. Lo estaban evaluando, nos dijo. 
No entendí muy bien por qué llegaron hasta 
nuestra humilde escuelita del Tena a buscar 
información. 

Lo cierto es que, poco a poco, entre ensayos y 
asambleas y nuevos ensayos y capacitaciones, 
los productos que el ingeniero promovía se 
multiplicaban y mejoraban su calidad. Cada 
vez sonaba más su nombre por ahí, como le 
digo. Varios amigos, indígenas de Rukullakta, 
se capacitaron para trabajar en su proyecto. 
Extensionistas, los llamaban. Armaron un 
equipo y allí siguieron trabajando unos cuantos 
años. Formaba parte del equipo un dirigente 
productor de cacao, de una cooperativa de las 
afueras de Archidona, un amigo entrañable de 
ese tiempo.

Cuando me fui del Tena, años después de la 
llegada del ingeniero, aún seguían sus proyectos 
en marcha. Algunos más exitosos, otros menos.

Pasó largo tiempo sin que tuviera noticias de 
él. En Quito se habla poco de la selva. Poco 
se conoce sobre la fiesta de la chonta, las 
cooperativas agrarias, los shamanes y los rituales 
kichwas.

Pero esta tarde, de pronto, aquel tiempo del 
Tena, de la chonta y de las tormentas intensas, 
regresó a mi recuerdo. Al llegar del colegio 
el mayor de mis hijos, Ernesto, nacido en las 
afueras del Tena, me saludó con un beso; 
dejó su mochila en el cuarto y llegó hasta la 
cocina para contarme sobre su día de clases y 
preguntarme si podía utilizar su tablet por un 
rato. Le dije que sí, pero solo una hora, hasta 
la merienda. Mientras la encendía, Ernesto 
me convidó con un chocolate que le había 
regalado en el colegio un niño que cumplía 
años. Me entregó una caja bonita, abierta, que 
decía Chocolate de Ecuador WIÑAK, Orgánico 
85%. Inmediatamente comencé a leer con 
detenimiento el envoltorio de cartón. Y sí, 
como imaginaba, se trataba de un chocolate 
producido con cacao de Archidona, en alguna 
de las cientos de fincas que recibían la ayuda 
del ingeniero inventor y su equipo de la ONG y 
de los extensionistas. 

Me emocioné.

Nos comimos todo el chocolate. Lentamente. 

Lo disfrutamos mucho.

Mientras comíamos, le conté a Ernesto con 
detalle la historia del hombre que encontré 
aquel día sentado debajo de un árbol, junto a la 
trocha, intentando aprender las lecciones de la 
selva, de su gente. 
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Lo enfrentamos. Lo construimos. Lo asociamos. Lo 
denunciamos. Lo bastardeamos. Nos lo tomamos. Lo 
incidimos. Lo articulamos. Lo fortalecemos. Lo desar-
mamos. Lo engordamos. Lo ajustamos. Lo adoramos. 
Lo demonizamos. Lo capacitamos. Lo… necesitamos.

Las democracias contemporáneas han puesto al Estado 
en el centro de la escena.

No ha sido siempre así, claro está.

Se trata de un fenómeno relativamente reciente en la 
historia de la humanidad (¿cuatro siglos?), y mucho 
más reciente aún en el devenir de América Latina, 
donde la formación de los estados nacionales se pro-
duce hace poco más de doscientos años.

El Estado como monopolio de la fuerza, como concen-
trador de poder, como lugar donde se dirimen los con-
flictos sociales, donde se gestan las acciones y políticas 
orientadas a sostener la reproducción humana, la re-
producción de la fuerza de trabajo. El Estado como or-
ganización legítima de la democracia, como promotora 
del bienestar general, del bien común. El Estado como 
organización burocrática, como división de poderes 
—ejecutivo, legislativo, judicial—, como defensor del 
territorio, como garante de derechos adquiridos.

I N C I D E N C I A
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Amado y odiado. Múltiple, complejo y fragmen-
tado, el Estado llega de una u otra forma hasta 
cada ciudadana y ciudadano de cada país, de 
cada Nación. O debería hacerlo.

La relación sociedad civil–Estado ha sido motivo 
de preocupación, de estrategias y de estudios en 
las últimas décadas. El regreso de las democra-
cias en la década de los 80, la discusión y pro-
mulgación de las «constituciones nacionales de 
nueva generación» de los 90 y la propia dinámi-
ca política han llevado a la construcción de cier-
to consenso alrededor de esta idea: las democra-
cias se fortalecen en la medida en que la relación 
entre el Estado y la sociedad civil (ciudadanas, 
ciudadanos y organizaciones) se fortalece.

Movidos por esta convicción o mandato —con 
mayor o menor entusiasmo, según los casos—, 
diferentes áreas y niveles del Estado han ido 
abriendo sus puertas a la sociedad civil para in-
formar sobre sus acciones, para la definición de 
sus políticas y para el control de su gestión. 

Movidos por esta convicción o mandato —con 
mayor o menor entusiasmo, según los casos— y 
al mismo tiempo, las ONG se han ido amigando 
poco a poco con la idea de trabajar junto a —o 
incidir en— las decisiones políticas y técnicas de 
los Estados.

Con esa convicción, nace y se despliega El DyA.

Luego de años de trabajar investigando la ac-
ción del Estado ecuatoriano en temas de infancia 
y juventud, luego de años de generar y poner 
en práctica en pequeña escala metodologías de 
trabajo en temas productivos, de salud, de edu-
cación y de erradicación de trabajo infantil, la 
organización se siente preparada para dar un 
paso más.

Y lo hace, en diferentes momentos y lugares, du-
rante los primeros años del nuevo milenio. 

Primero, desarrollando un modo de prevención 
y tratamiento de la tuberculosis, el TDO comu-
nitario; al inicio, con promotores comunitarios 
indígenas, en el Napo; luego, en otras provincias 
de la Amazonía; finalmente, en Guayas, Manabí 
y el resto del país.

Poco después, diseñando y desplegando un mé-
todo de trabajo que es asumido como política 
pública para erradicar el trabajo infantil en ba-
surales; en primer lugar en Quito, luego, en todo 
el país. Algo similar sucedió con la prevención y 
erradicación de la  mendicidad infantil; al inicio, 
trabajando en comunidades del páramo de Tun-
guragua; más tarde, en la sierra centro y, hacia 
el final, en todo el Ecuador.

También, creando y poniendo en práctica un sis-
tema de inclusión educativa para atender el re-
zago escolar; comenzando en la selva y en la sie-
rra para extenderse luego en todo el país; tiempo 
después incluso a otros países de la región.

Un trabajo arduo y sostenido en la excelencia 
técnica, en la perseverancia, en la pasión por 
transformar la realidad, por construir una socie-
dad más justa, más equitativa.

Un trabajo realizado siempre en asociación con 
organizaciones locales, con los interesados, con 
quienes padecen, con quienes tienen sus dere-
chos conculcados. Y un trabajo en el que la or-
ganización —su gente— aprendió durante años 
a trabajar con o junto a la burocracia estatal. 
Aprendió a manejar conflictos de interés —po-
líticos, económicos—, diferentes tiempos, distin-
tas lógicas.

El DyA diseña e implementa durante dos décadas 
acciones que cambiaron aspectos de las políticas 
públicas de educación, trabajo y salud de cuatro 
países de la región. 

I N C I D E N C I A

Y lo hizo gracias a un enorme esfuerzo, dedica-
ción y compromiso articulado de un EQUIPO de 
personas que aportaron, desde distintos lugares 
y destrezas: administración, técnica, logística, fi-
nanciera, política. 

Y lo hizo con el apoyo de organizaciones públi-
cas (escuelas, centros de salud, centros de aten-
ción de adolescentes infractores [CAI], ministe-
rios y otros), de organizaciones sociales (como 
la Confederación de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador [CONAIE], el Movimiento Indígena 
y Campesino de Cotopaxi, la Unión de Comu-
nidades Indígenas y Campesinas del Norte de 
Cotopaxi [UNOCANC], la Federación de Orga-
nizaciones Indígenas del Napo [FOIN], la Coope-
rativa San Pedro de Rukullakta, la Organización 
de la Nacionalidad Kichwa de Loreto [OCKIL], la 
Asociación Marta Gutiérrez —prevención y aten-
ción de tuberculosis—, entre otras).

El DyA es invitado a formar parte de procesos 
sociales relevantes, procesos que derivaron en 
cambios en políticas de Estado. Y lo hizo con el 
apoyo de organismos de financiamiento inter-
nacional como UNICEF y OIT —Naciones Uni-
das— o el Ministerio de Trabajo de los Estados 
Unidos de América. Y lo ha hecho con el apoyo y 
la confianza de empresas privadas como Diners, 
Holcim o Movistar.

La organización crece y sus propuestas se trans-
forman en políticas masivas. Aquellos jóvenes de 
Latacunga han cambiado, han aprendido, han 
madurado; se asocian con otros grupos. Y a par-
tir de ese andar compartido y audaz del equipo 
de El DyA, el mundo cambia un poco también.

Miles y miles de niñas y niños encuentran me-
jores opciones de vida y dejan de realizar tareas 

riesgosas en basurales de Santo Domingo de los 
Colorados, de Manta, de Machala y en más de 
veinte ciudades de todo el país. Otros miles de-
jan de trabajar en plantaciones de banano en El 
Oro, en Guayas, en Los Ríos. Otros tantos dejan 
de padecer en minas de Bella Rica, en Ponce En-
ríquez, provincia de la Azuay, Ecuador.

Miles de niñas y niños terminan su colegio en 
Bolivia, en Ecuador, en Perú y en Argentina. Se 
gradúan en cientos de escuelas de Santa Cruz 
de la Sierra, de Camiri, de Tunguragua, de Qui-
to, de Huancavelica, de Junín, de Tucumán, de 
Mar del Plata y de Buenos Aires. Miles.

Miles de familias en todo el Ecuador encuentran 
espacios de previsión, atención en temas de sa-
lud. Cientos de niñas, niños, adolescentes, jóve-
nes y adultos logran encontrar un espacio para 
apoyarse y luego librarse de la tuberculosis en 
Monte Sinaí, Guayaquil, en el Napo, en Manabí; 
en la sierra, en la costa, en la selva. 

El DyA junto y dentro del Estado; trabajando 
codo a codo con organizaciones sociales. Gene-
rando nueva normativa para controlar y erradi-
car el trabajo infantil, para abrir las escuelas en 
horario extendido y recibir a chicas y chicos con 
ganas de estudiar, para capacitar a promotores 
de salud en todo el Ecuador, para proponer po-
líticas que controlen y eliminen definitivamente 
la tuberculosis.

Un período fértil para la organización, para su 
gente. Cientos de técnicos, administrativos, mé-
dicos y maestros trabajando en cientos de comu-
nidades de cuatro países.

Un período fértil, en el que se abren las 
puertas del mundo para El DyA.

I N C I D E N C I A

40



Cenan en un restaurante bonito de la ciudad de 
Quito. 

La mujer rubia, Alice, está por terminar su 
postre: una copa de frutos del bosque. Luce 
un vestido negro de cuello cerrado ajustado al 
cuerpo, algo brilloso.

La mujer que la acompaña, Martha, de cabello 
castaño y largo pidió su clásico postre, mousse 
de chocolate. Delgada, luce aretes de semillas y 
una camisola hindú multicolor.

Las dos brindan por el fin de la misión. Es la 
última noche que pasarán juntas.  

Han pasado tres días recorriendo el país. Han 
establecido cierto nivel de confianza; podrían 
incluso haber sido amigas de no ser porque 
viven a nueve mil kilómetros de distancia la 
una de la otra, en mundos diferentes.

Las acompaña Lourdes, una mujer de mediana 
edad, sobria, que hace las veces de anfitriona. 
Ha sido quien invitó a la mujer ilustre a viajar 
desde Inglaterra para visitar el Ecuador.

El mozo les sirve otra copa de vino. La 
despedida está por producirse. 

***

El día que se conocieron se miraron con cierta 
desconfianza. 

Se dieron la mano en el aeropuerto, con 
frialdad, casi subiendo a la avioneta que las 
llevaría hasta Guayaquil. 

—Nice too meet you.

—Nice too meet you.

Lourdes aprovechó el viaje para acordar con 
ambas el objetivo de la visita: reconocer la 
realidad de los botaderos ecuatorianos y el 
trabajo que es posible realizar allí para evitar 
que niñas y niños corran riesgos trabajando 
y viviendo entre basura. Alice se interesa en 
el tema, se preocupa. No maneja el español; 
conversan en inglés. Disfrutan el paisaje 
ecuatoriano desde el cielo. Martha señala 
volcanes y ciudades, las nombra, las enseña.

La avioneta no tardó más de media hora en 
llegar a destino. Aterrizaron en una hacienda 
privada de la provincia de Manabí. Las 
recibieron los dueños de casa ofreciéndoles 
bebidas y bocadillos: camarones y nueces de 
macadamia.

Almorzaron tranquilas y dieron un paseo por la 
hacienda. Mientras esto sucedía, dos custodios 
—uno, chofer— las esperaban en la puerta de 
la casa principal sentados en una camioneta 
blanca para continuar el recorrido por tierra.

Poco tiempo después del almuerzo y del paseo, 
las tres señoras, el chofer y el custodio partieron 
hacia Manta. 

Aprovecharon el viaje para conversar sobre 
la situación del país, sobre las movilizaciones 
populares que terminaron con los mandatos 
presidenciales de Bucarán y Mahuad, y sobre 
la precaria situación que atravesaba en aquel 
momento el presidente Gutiérrez.

Entre charla y charla, la relación entre las dos 
mujeres comenzaba afianzarse. 

***

A  media tarde llegaron a Manta, provincia                     
de Manabí. 

La anfitriona le pidió al chofer que estacione la 
camioneta junto a una gigantesca montaña de 
basura. Ahí, ahí, le dice señalando con su mano 
derecha a una mujer vestida de impecable traje 
sastre color celeste que hunde sus tacos altos en 
el basural, con elegancia. Estaba acompañada 
de un hombre corpulento de aspecto rudo. 

Las tres mujeres bajaron de la camioneta, 
cuidadosas. La coordinadora local del 
proyecto y el presidente de la cooperativa de 
recicladores las recibieron con cortesía y las 
acompañaron en una breve recorrida por el 
botadero. El hombre morrudo llevaba puesta 
una camiseta blanca con un logo verde en 
el pecho: DyA. Encontraron mulas cargando 
basura. Encontraron decenas de niñas y niños 
recorriendo los cerros buscando comida, objetos 
valiosos, algo que aportara al sustento diario 
para sus familias. 

El presidente abundó en detalles sobre la 
situación del botadero, sobre las decenas de 
familias que vivían de lo que encontraban, de 
los problemas de salud de quienes trabajan 
entre la basura. La charla se produce mientras 
pasan junto a un grupo de chanchos que 
chillan y comen desperdicios junto al grupo 
de visitantes. Alice, sorprendida, preguntó con 
inocencia. Martha tradujo con desconfianza:

—¿De quién son estos cerdos? ¿Qué hacen aquí?

El presidente enfrentó la consulta con       
entusiasmo, con cierto orgullo:
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El día que siguió no fue muy diferente. 

Llovía en toda la costa ecuatoriana. En la 
camioneta, camino al botadero de Durán, en 
Guayaquil, Martha fue relatando el trabajo 
realizado en la zona. Se detiene en la creación 
de una guardería a la que asisten buena 
parte de los niños de las familias que trabajan 
el botadero. Resaltó también el valor de 
promover la organización de los recicladores, 
la conveniencia de que dejen de trabajar «de a 
uno», la posibilidad de que mejoren sus niveles 
de seguridad y salubridad. 

Alice se mostraba interesada. Interrumpió 
varias veces el relato para preguntar 
sobre diversos aspectos del trabajo de la 
organización. ¿Están de acuerdo los padres con 
que sus hijos dejen de trabajar en el botadero? 
¿Dónde comercializan lo que encuentran los 
recicladores? ¿Cómo interviene el Estado en 
esta historia? 

Llegaron al botadero de Durán minutos después 
de que dejara de llover. Un sol penetrante 
asomaba entre nubarrones y bandadas de 
gallinazos. El sol calentaba de a poco el 
agua estancada, acentuando la sensación 
nauseabunda que generaba el basural.

En medio de esa escena de holocausto, bajaron 
y conversaron con los recicladores locales las 
tres mujeres y el custodio. Conversaron en casa 
de una de las familias que vivía en el basural 
y participaba de uno de los programas de la 
organización. 

Un volquete municipal llegó al lugar en 
ese instante provocando un impresionante 

—Son nuestros, señora. Los engordamos, los 
faenamos y los vendemos en el mercado, ¡qué 
más!

Miradas y tenues sonrisas del grupo. Nadie dijo 
nada.

Martha y la coordinadora local aprovecharon 
la caminata para contar sobre el trabajo de 
su organización en la zona: una estrategia de 
trabajo orientada a sensibilizar a las familias 
sobre los peligros que corren los niños en 
ese lugar, una tarea de apoyo escolar y de 
actividades diversas para que tengan más 
espacios de juego, otras alternativas al 
botadero. También relataron la experiencia de 
conformación de la cooperativa de recicladores. 
Hay esperanza en el relato, a pesar del paisaje 
de espanto. 

Sobre una de las pilas de basura, una pareja 
joven echa en una parrilla oxidada un picudo 
fresco. Humea. Siempre hay humo en Manta. 
El olor a frutas y a verduras descompuestas se 
funde con el del pescado asado. El presidente 
de los recicladores sigue hablando y cuenta y 
cuenta mientras Lourdes, oficial del organismo 
internacional anfitrión, traduce y en su 
traducción intenta aligerar un poco las historias 
de crudo realismo contadas por el reciclador.

Hace más de treinta grados. Un sol de infierno 
se va recostando entre montañas de bolsas de 
basura entreabiertas, restos de juguetes, botellas 
y papeles y personas hurgando, revolviéndolo 
todo en busca de algo que les salve ese día, que 
les salve la vida.

***

desbande de gallinazos que alertó al custodio e 
inquietó a las tres mujeres.

—No se preocupen —indicó el dueño de casa, 
el hombre que había construido esa habitación 
de carrizos y restos basura, la casa en la que 
vive con su mujer y sus cinco niños. Un hombre 
llamado Jesús, de cabello largo sin lavar y 
rostro marcado por la mugre, el sol y una vida 
entera forjada entre la basura.

El cielo se cubrió de negro con la huida de los 
gallinazos. Un ruido ensordecedor se apoderó 
del basural, sonidos de motor de volquete, el 
graznido nervioso de las aves carroñeras y los 
gritos de niños que jugaban entre la porquería. 
La descarga del volquete removió la basura y 
un aroma insoportable saturó el ambiente.

Alice no soportó la situación. Salió disparada 
de la casa del reciclador mirando el piso y 
repitiendo, contrariada:

—Sorry. Sorry. 

El custodio salió corriendo tras la mujer hasta 
alcanzarla. La acompañó a la camioneta blanca 
donde se acomodó y vomitó. Vomitó y vomitó 
durante varios minutos en una bolsa plástica 
ofrecida por el custodio; vomitó con las puertas 
del carro cerradas y el aire acondicionado al 
máximo.

***

La visita se completó al día siguiente en la 
escombrera y botadero de La Bota, en Quito.

Nuevas historias de dolor y esperanza, de 
vida y de muerte. De trabajo sostenido y de 
proyectos.

Esa noche del tercer día, en el restaurante, 
pasaron buena parte de la cena de despedida 
repasando anécdotas del viaje, los lugares, las 
conversaciones, las propuestas de cambio. 

Los gestos de complicidad entre Alice y Martha 
anuncian cercanía.

Martha aprovecha los últimos instantes para 
comentar un poco más sobre el sistema de 
incentivos escolares que han desarrollado en los 
últimos años, sobre los procesos de capacitación 
docente, sobre la atención psicológica para 
los niños que trabajan en basurales —y para 
sus familias— y sobre el sistema de crédito. 
También aprovecha el momento de la 
despedida para anunciar que pronto —a partir 
de un trabajo sistemático realizado junto a 
los Ministerios de Trabajo y Educación, y al 
Instituto Nacional de la Niñez y la Familia— 
la metodología diseñada se aplicará en todo 
el país y podrán decir que se ha terminado el 
trabajo infantil en los basurales ecuatorianos. 
Le cuenta que algunos municipios, incluso, han 
comenzado a controlar el ingreso y egreso de 
personas en los basurales, intentando evitar la 
exposición a riesgos de los niños.

Lourdes entrega a la mujer un último 
documento en el que se habla de estos logros. 
Las tres mujeres brindan por estas noticias.

Alice se emociona; está a punto de ofrecer su 
apoyo económico para avanzar con la tarea 
allí mismo, en el restaurante. Pero Lourdes la 
detiene indicando que hay unos procedimientos 
que cumplir.

Hay satisfacción por la visita, hay esperanza.

Las tres vuelven a brindar entre sonrisas.
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Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Una a una, Sofía toma sus quince pastillas. 

Un día. Dos días. Tres días.

Durante dos años toma sus pastillas cada día. 
Son antibióticos (isoniazida y rifampicina) que 
detienen el desarrollo de las bacterias. Además 
de las pastillas, se aplica un inyectable. Cada 
día, durante dos años.

Difícil que Sofi hubiera imaginado en ese 
entonces, en medio del confinamiento, de 
los vómitos, de la tos insoportable, del dolor 
de cabeza continuo, en medio de ese mar 
de medicamentos que día a día ingresaba 

a su cuerpo, difícil imaginar que un par de 
años luego de finalizar el tratamiento estaría 
ofreciendo una conferencia de prensa de 
la que participan casi todos los medios de 
comunicación de Guayaquil.

A inicios de la segunda década del nuevo 
milenio, en plena era del desarrollo tecnológico 
y los avances científicos, se registra a nivel 
mundial cerca de nueve millones de personas 
afectadas por tuberculosis, cada año. De ellos, 
cerca de dos millones fallecen. Sin tratamiento, 
existe más de un cincuenta por ciento de 
posibilidades que el paciente muera.

Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.

Junto al equipo de la organización que coordinó 
durante varios años, Sofía sale cada día a 
acompañar enfermos de tuberculosis por todo 
Guayas, especialmente en el Distrito Ocho, en 
esa zona a la que llaman Monte Sinaí.

Es 24 de marzo y hay una conferencia de prensa: 
han clausurado el Hospital neumonológico 
Alfredo Valenzuela, en el Cerro del Carmen. 
Según señalan las autoridades, por mal manejo 
de desechos. Más de cien pacientes internados 
han quedado en zona crítica. Miles de pacientes 
ambulatorios dejan de tener atención directa, 
muchos de ellos, pacientes con tuberculosis o 
con posibilidad de contraerla. 

Periodistas de medios gráficos, de radio, de 
TV, la rodean, la consultan, la respetan. Sofi 
trabaja en la asociación de personas afectadas 
con tuberculosis Marta Gutiérrez y demanda 
la pronta reapertura del hospital, único en su 
tipo en el país: «Hacemos un llamado a las 
autoridades para que nos den una respuesta 
y una solución a este problema, porque el 
cierre del hospital perjudica a los afectados con 
tuberculosis», sostiene con firmeza.

Once. Doce. Trece. Catorce. Quince.

Al poco tiempo de enterarse de su enfermedad, 
Sofía fue despedida de su trabajo (una 
empresa ecuatoriana de procesamiento de 
frutas —mango, papaya, banano—). No hubo 
comprensión, no hubo derechos laborales 
para ella. Desde entonces, pasó dos años 
enfrentando la difícil situación económica y 
familiar. Su familia: preocupada, angustiada, 
asustada, sin saber muy bien cómo proceder. 

Discriminada por dónde anduviera, asistió un 
día a un taller de capacitación promocionado por 
el Centro de Salud del Distrito Cuatro, el tema: 
«Derechos de los enfermos de tuberculosis». 
Conocía a las enfermeras del centro, pero no a la 
gente que ofrecía el taller, especialistas de una 
ONG a la que llamaban El DyA. 

De allí en más «cambió su vida», como gusta 
decir.

Saliendo del proceso de curación, luego de 
soportar —no sin altibajos—, el tratamiento 
antituberculoso —tedioso, hostil—, decidió 
sumarse como voluntaria al trabajo de la 
organización que ofrecía los cursos, ¡y fue 
aceptada! Poco tiempo más tarde, junto a otros 
pacientes que compartieron con ella parte de 
su convalecencia en el Hospital Valenzuela, 
fundaron la Asociación Martha Gutiérrez. 
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Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

La conferencia de prensa sube de tono. 
Un funcionario intenta dar explicaciones 
poco convincentes. El cierre suena a ajuste 
presupuestario más que a mantenimiento. 
El funcionario se cruza fuerte con Sofía y 
la invita a discutir el tema en su despacho 
al día siguiente. La joven acepta. No será 
complaciente, no será fácil ese encuentro. 

Desde la asociación, promueven las llamadas 
«terapias de observación directa comunitaria» 
(TDO, con participación activa de la familia 
y la comunidad). La estrategia fue impulsada 
por la OMS, y asumida como política pública 
por el Ministerio de Salud en todo el Ecuador. 

La estrategia fue desplegada en todo el país 
por la organización que cambió la vida de Sofi              
—en Napo, Pastaza, Morona Santiago, Zamora 
Chinchipe, Guayas y Manabí—. Un tratamiento 
que pone en el centro de la escena a los propios 
afectados por la enfermedad.

Sofi y sus compañeras y compañeros —en 
su mayoría ex enfermos de tuberculosis 
resistente— acompañan a quienes necesitan 
sostener su tratamiento para curarse, enfermos 
en riesgo de abandono. Los acompañan hasta 
ofrecerles, personalmente, sus medicinas.

Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.

La Asociación Martha Gutiérrez se ha 
transformado en referente en el tema de 
derechos y participación comunitaria en 
tuberculosis en el Ecuador. Es llamada con 
habitualidad a participar de foros y comisiones 
nacionales en las que da seguimiento (veeduría) 
a estrategias y políticas públicas orientadas 
a controlar el avance de la tuberculosis del 
país. Se capacitan, trabajan de igual a igual y 
luchan por los derechos de los afectados junto 
a la organización que los vio nacer: El DyA. El 
trabajo que realizan es enorme. La tarea por 
realizar sigue siendo gigantesca: la tuberculosis 
aún es una de las principales causas de muerte 
en América Latina producida por un solo 
agente infeccioso, junto con VIH.

Once. Doce. Trece. Catorce. Quince.

La conferencia de prensa termina. 

La lucha contra la tuberculosis continúa. 

De un lado del escenario, una bandera a listones 
verticales verde, blanco y rojo. Del otro, una de 
listones horizontales amarillo, azul y rojo.

Hace calor en la sala comunal de Naranjal. A 
un lado del escenario, un estrado de madera 
espera la llegada de los oradores. Delante, 
trescientos adolescentes y familiares sentados 
en sillas de plástico, blancas esperan la entrega 
de sus diplomas y birretes: han concluido su 
educación básica.

Hay mucha expectativa en el salón. Varios 
fotógrafos del municipio alistan sus equipos.

Dos parlantes suenan fuerte, retumban: 
«pintarse la cara color esperanza…» propone 
Diego Torres. Dos señoras muy elegantes 
tararean a un costado del local. Hay globos 
y banderines por todas partes. Se espera la 
llegada de la gente que coordinó el Programa 
de Educación Básica Flexible en el cantón. 
Se espera la llegada del alcalde, quien ha 
comprometido su apoyo. Y se espera la llegada 
desde Quito de la Subsecretaria de Educación 
Especializada e Inclusiva del Ministerio de 
Educación. Una autoridad nacional.
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menciona en un pasaje la rivalidad Barcelona–
Emelec. Hay sonrisas, el clima se distiende. 
Se detiene luego en un reconocimiento para 
las familias y para las chicas y chicos que han 
participado, que han cursado y han concluido 
el ciclo básico.

Entre aplausos, el alcalde concluye su discurso 
y saluda a las dos mujeres que lo acompañan 
en el panel que preside el acto: la directora de 
la ONG y la subsecretaria.

La locutora anuncia el comienzo de la entrega 
de diplomas y birretes.

Pasan, una a una, las trescientas familias al 
escenario. Estudiantes que han cursado en 
alguno de los 14 puntos donde se implementó 
el programa, casi todos de Guayas. 

Un joven de diecinueve años del cantón 
Yaguachi, alto, acompañado de su padre, 
vestido de traje, robusto.

Sentado a un costado del salón, un hombre 
maduro de sienes plateadas y lentes con 
marco metálico, observa en silencio. Está en 
primera fila mirando la graduación con gesto 
de satisfacción, de tranquilidad. No es de 
Naranjal. Mira a los ojos, uno a uno, a cada 
chica, a cada chico que desfila por el escenario. 
Lo acompaña un muchacho de cabello 
entrecano y camisa a cuadros que sonríe y 
sonríe. Se lo ve feliz, muy feliz.

Una niña de quince, morena, brillante, de 
vestido blanco, acompañada de sus hermanitas 
mellizas menores, también de vestido y medias 
blancas, recibe su diploma de manos de un 
profe del cantón Naranjal.

La locutora anuncia el paso de doce estudiantes 
de un Centro de Atención de Adolescentes 

Las familias entregarán los reconocimientos. 
Habrá discursos de chicos que culminan el 
ciclo. Habrá festejos colectivos, primero, y 
familiares, después.

Han sido diez meses intensos. Clases desde 
las dos a las seis de la tarde. Intenso y 
rendidor. Buena parte de los que terminaron 
no hubieran podido hacerlo sin la metodología 
acelerada: han incorporado en un año lectivo 
los conocimientos que les hubiera llevado dos o 
tres en clases ordinarias.

Una empleada del municipio hace las veces de 
locutora. Desde el estrado de madera, ofrece 
la bienvenida a las personas que van llegando 
al salón, que está casi colmado. Un aroma a 
perfume y cosmético altera el olor natural del 
lugar: madres, abuelas, amigas y alumnas 
han venido maquilladas, mientras que padres, 
abuelos y alumnos han llegado perfumados.

Es un día especial.

Adolescentes que podrán continuar con su 
bachillerato. Madres y padres que han visto 
regresar a sus hijos al colegio para terminar una 
etapa clave de la vida cuando ya pensaban que 
no retomarían los estudios.

Llegan las autoridades al salón. Todos se 
levantan de sus asientos. Aplausos. La locutora 
las presenta una a una mientas suben al 
escenario por una escalerita lateral y se sientan 
detrás de una mesa adornada con flores.

El alcalde comparte su discurso de bienvenida: 
ameno, comprometido. Agradece a las 
autoridades nacionales, a la ONG que apoyó 
la tarea de profesores y alumnos, a quienes 
financiaron el programa. Hace algunas 
referencias futboleras para matizar su discurso, 

Infractores. Los aplausos se redoblan. Pasan 
juntos, con sus familias.

Sentada detrás de la mesa que preside el 
encuentro, la subsecretaria abre los ojos y 
aplaude cada vez con más fuerza. Recién 
ingresa al cargo. Es su primer acto de 
graduación. Mira atenta todo lo que sucede         
a su alrededor y anota en un cuaderno de hojas 
lisas. Sabe que, entre sus desafíos de gestión, 
está combatir el rezago escolar y lograr que 
miles de chicos del Ecuador culminen su ciclo 
básico. De tanto en tanto, se acerca con cuidado 
a su compañera de panel y le pregunta: 

—¿Cómo forman a los profes? ¿Han tenido 
apoyo de los directores de escuelas donde 
se realiza el programa? ¿Cuál es el índice de 
asistencia a clases? ¿Y cuál es el porcentaje de 
los que culmina?

La ceremonia se detiene luego del paso de un 
joven que recibe el diploma y comparte a viva 
voz en el estrado que terminó el programa 
mientras conducía su moto–taxi, que de eso 
trabaja. Se larga a llorar antes de terminar su 
charla. Hay un cuarto intermedio.

El hombre que silencioso observó la ceremonia 
desde la primera fila, sereno, se levanta y 
saluda a las funcionarias. Varias personas se 
acercan a él para felicitarlo. Recibe los saludos 
con humildad, con cierta vergüenza. Viste de 
pantalón marrón y camisa clara. 

Un grupo conformado por estudiantes de varias 
escuelas del municipio sube a la tarima y 
presenta una obra. Algo de teatro, algo de break 
dance, algo de rap. Es una obra en la que se 
resalta el valor de la educación, pero no desde 
la solemnidad del «deber ser», del mandato 
social, sino más bien con bastante frescura y 

creatividad, desde una mirada adolescente. El 
público sonríe y canta algunas estrofas motivado 
por los protagonistas de la obra.

Antes de retomar la entrega de diplomas, el 
alcalde anuncia que debe partir y saluda al 
auditorio. Saluda especialmente al bajar del 
estrado al hombre sereno, que observa, sonríe. 
También a su colega. El alcalde se va; solo 
quedan en la mesa las dos mujeres, vestidas 
ambas con ropa clara, fresca.

Suben a la tarima dos muchachos morenos de 
jean, camiseta blanca y zapatillas Nike, como 
si hubieran comprado lo que visten al mismo 
tiempo, en el mismo lugar. De aspecto humilde, 
ambos. Acercándose al micrófono, con voz 
nerviosa, agradecen a las autoridades y a los 
profes y se entregan el diploma y el birrete el 
uno al otro. Ninguno de los dos tiene madre ni 
padre. No han ido familiares a acompañarlos 
ese día. Viven en una comunidad lejana, 
hicieron el programa con esfuerzo, mucho 
esfuerzo.

Se acerca el mediodía y el calor se hace más 
y más intenso. Un empleado municipal llega 
hasta el salón con dos enormes ventiladores 
que ubica a ambos lados del escenario.                     
Los enciende y algo refresca.



vivas para quienes han estado en el día a día 
junto a ellos.

La dispersión contribuye para que las dos 
mujeres, aún expuestas delante del auditorio, 
aún en un sitial particularmente observado, 
comiencen a cuchichear con más naturalidad.

Las preguntas de la subsecretaria se multiplican 
y, ante cada respuesta, la mujer anota en su 
cuaderno de hojas lisas. La conversación se 
concentra unos minutos en la participación de 
las escuelas. A la funcionaria le interesa saber 
qué posibilidades tiene de replicar un programa 
con semejantes resultados. La respuesta no la 
tranquiliza del todo, pero le aclara un poco más 
el panorama.

—Algunos directores se han mostrado 
entusiastas y han abierto las puertas de sus 
escuelas, algunos otros no tanto. Persiste cierta 
estigmatización para los que dejan los estudios. 
Algunos directores que al principio se resistían 
(pensaban que iban a tener problemas de 
vandalismo, robos, drogas) han cambiado de 
opinión durante los meses de cursada y se han 
sumado a la movida. Como aquel…

La mujer de la ONG señala con la mirada y 
el mentón a un hombre de cabello cano y tez 
trigueña, vestido de pantalón negro y camiseta 
blanca. Está sentado justo frente a ellas, en 
una de las filas de adelante. Es el director de 
una escuela que ha servido como punto para el 
programa en Guayaquil.

El acto va llegando al final. Luego de la 
última entrega, vendrán los discursos de 
agradecimiento de las dos mujeres y el 

Las dos mujeres se ventilan con los cuadernos 
que tienen a la mano. Se sorprenden y festejan 
la llegada al escenario de una joven de cabello 
muy corto que carga un bebé muy pequeño. 
Cursó el programa con su niño en brazos. Le 
entrega el diploma su novio, un chico que aún 
no ha llegado a los veinte. 

La subsecretaria observa a los jóvenes padres y, 
mirando a su compañera de panel, le pregunta:

—¿Cómo lograron que estos chicos regresen al 
colegio? 

La respuesta fue simple y no se hizo esperar: 

—Yéndolos a buscar a sus casas y 
acompañándolos durante los diez meses, uno a 
uno.

La ceremonia se vuelve algo anodina. Los que 
pasan al frente se emocionan y los que esperan 
siguen atentos a que sus apellidos suenen por 
los altoparlantes. Pero los que ya pasaron por la 
tarima —la mayoría— comienzan a dispersarse 
un poco. Hay mucho barullo en el salón 
municipal. De tanto en tanto, la presentadora 
pide silencio, pero es difícil lograrlo a esa altura 
de la jornada. Un par de perros ingresa al salón.

Haciendo un paréntesis en las entregas, 
una de las docentes que sube al escenario a 
entregar un diploma pide un fuerte aplauso 
para los técnicos del programa, que nos 
han acompañado durante todo este año, 
ayudándonos a nosotras y a las familias para 
poder cumplir con la propuesta…

La maestra les pide que se pongan de pie. Lo 
hacen. Hay aplausos generalizados y gritos y 

cierre. Ingresa el último alumno a la tarima 
abrazado de su madre. Estudió en un colegio 
agropecuario de la Parroquia Cone.

A punto de terminar la ceremonia e iniciar los 
discursos de despedida, la subsecretaria se 
acerca una vez más a su compañera de panel y 
se produce el siguiente diálogo, breve:

—¿Cuántos chicos participaron en total del 
programa? 

—En total, en esta etapa, este año, cerca de 
setecientos. Y ese señor que está allí es el que 
desarrolló la metodología que implementamos. 
Luis Montoya, así se llama.

Al que señala ahora, con su mano izquierda, es 
al hombre que observa, sereno, a un costado 
del auditorio, en primera fila. El hombre, atento 
a todo lo que sucede en el salón, percibe que 
lo están observando desde la mesa principal y 
cruza una mirada cómplice con su compañera 
de El DyA.

La entrega final se produce. El auditorio parece 
recobrar la atención sabiendo que se trata de la 
última. La locutora pide que todos los egresados 
pasen al escenario y desfilen luciendo sus 
diplomas. Aplausos sostenidos. La subsecretaria 
acelera el interrogatorio final mientras los 
jóvenes desfilan:

—¿Y ya han implementado este programa en 
otras partes del país?

—Sí, en Quito, para diez mil alumnos —
comienza a mirar a la subsecretaria con 
cierta extrañeza, como diciéndose ¿por qué 
me pregunta esto ahora, aquí? Continúa—. 

Y también en otros sitios, en menor escala: 
Cotopaxi, Tunguragua, Napo, Orellana, 
Sucumbíos, Esmeralda y otras.

Con los últimos aplausos, mientras la locutora 
cierra la lista de graduados, en momentos en 
que el auditorio se reacomoda para escuchar 
a las disertantes y salir al patio a tomar algo 
fresco, justo en el instante en que la conductora 
está por comenzar la presentación del panel 
de cierre, agradeciendo a la subsecretaria su 
presencia en el salón, un último intercambio 
sucede entre las dos mujeres: 

—¿Y se animarían a liderar un programa de 
mayor escala? —pregunta la funcionaria.

La directora de la ONG, coordinadora del 
programa, la mira sorprendida y le responde 
rápidamente:

—¿De mayor escala? ¿Cómo? ¿De cuántos 
chicos? ¿Dónde? 

La locutora culmina la presentación. Quien 
debe cerrar es la subsecretaria. Mientras se 
levanta de la mesa central y recibe los aplausos 
de bienvenida del auditorio, la mujer mira a su 
acompañante circunstancial, a quien acaba de 
conocer, y le responde:

—Digamos ¿unos cincuenta mil? Digamos ¿en 
todo el Ecuador?



¿Salir o no salir al mundo?

Es la era de la globalización. Es tiempo de cierto rena-
cer latinoamericanista. Hermandad regional, alianzas, 
intercambios culturales y económicos.

Prácticamente todos los presidentes latinoamericanos 
se reúnen en Mar del Plata, Argentina, en la Cumbre 
de las Américas. Varios de ellos organizan una «cum-
bre paralela» para enfrentar la idea de libre comercio 
impulsada por Estados Unidos. George W. Bush se en-
frenta abiertamente en esa cumbre a Chávez, a Evo, a 
Lula, a Kirchner y a Correa.

La zigzagueante y muchas veces contradictoria relación 
de amor–odio entre el norte y el sur de las Américas.

Es un tiempo de revitalización de los discursos en pos 
de la igualdad social, de la equidad. Se fortalecen las 
políticas sociales. Aparecen y se expanden en todos los 
países programas de «transferencia condicionada de 
ingresos» hacia los sectores vulnerables. Se recompo-
ne el sistema de jubilaciones y pensiones. «Lo público» 
recobra relevancia: la escuela pública, el hospital pú-
blico, la cultura para todas y todos.

C R E C I M I E N T O
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Y son los organismos internacionales quienes, 
en algunos casos, apoyan las políticas de nueva 
generación: Banco Mundial, Banco Interameri-
cano de Desarrollo, Naciones Unidas.

Y son los propios organismos del gobierno nor-
teamericano los que, en algunos casos, apoyan 
el desarrollo de programas sociales en la región, 
en ocasiones, asociados a organizaciones de la 
sociedad civil.

Es en medio de ese océano turbulento donde El 
DyA inicia una etapa de vital importancia para 
su vida institucional: el trabajo intenso fuera del 
Ecuador.

En primer lugar, gana en 2007 un concurso de 
proyectos organizado por el Ministerio de Tra-
bajo de los Estados Unidos (USDOL): «Erradica-
ción del trabajo infantil indígena en Bolivia —
proyecto «Ñaupaqman Puriy–Kereimba–Ch’ikhi 
Wawita»—. Una iniciativa cuyo antecedente 
inmediato en Ecuador fue el proyecto «Winari» 
(Iniciativa Educativa para la Erradicación del 
Trabajo Infantil Indígena) implementado junto a 
World Learning.

Un primer paso ha sido dado.

Vuelve a concursar en 2011 en un llamado de 
USDOL, un nuevo desafío, un nuevo país: «Erra-
dicación del trabajo infantil agrícola en el Perú» 
—proyecto «Semilla»—. Mientras tanto, se con-
sigue una extensión de cuatro años para el pro-
yecto boliviano.
Otro avance y otro más.

Por último, participa y gana nuevamente en 2016 
un concurso de proyectos de USDOL, pero esta 
vez en el sur del continente, en la Argentina: 
«Promoción de prácticas educativas en el lugar 
de trabajo para adolescentes y jóvenes en situa-
ción de vulnerabilidad» —proyecto «NOEMÍ»—.

El DyA trabajando en cuatro países casi al mis-
mo tiempo.

Un desafío que pocas ONG han asumido en la re-
gión. Un desafío que implicó, entre otras cosas, 
una estrategia de alianzas con organizaciones lo-
cales que rindió sus frutos: con la Cruz Roja Suiza 
en Bolivia, con DESCO en Perú y con la Funda-
ción La Salle y la Fundación SES en Argentina.

Un desafío que implicó un enorme trabajo del 
equipo administrativo y logístico de la organi-
zación: abrir oficinas, contratar personal, armar 
equipos y establecer legalmente a El DyA en 
cada país atendiendo a las normas locales, ha-
ciendo un esfuerzo por comprender y adaptarse 
a los requisitos legales y financieros de cada sis-
tema, por contemplar y acomodar la estructura 
organizacional a los modos de trabajo de cada 
cultura, de cada ciudad.

Otras formas, otros modos. Situaciones sociales y 
desafíos institucionales similares.

Bolivia, el mundo rural y el trabajo con organi-
zaciones indígenas fuertes. La dificultad de tra-
bajar con un Estado no siempre predispuesto a 
aceptar el apoyo y una tarea intensa con escue-
las rurales. La incidencia en las políticas públi-
cas. Los proyectos productivos. Y una enorme 
tarea de revisión del concepto de «trabajo infan-
til» con comunidades y familias para las que el 
trabajo comienza cuando se es niño.

Perú, su enorme diversidad territorial y un sinfín 
de aprendizajes sobre educación rural. También 
los emprendimientos productivos con jóvenes y 
mil quinientas familias produciendo café, cacao 
y palta sin trabajo infantil para su exportación. 
La generación de nueva legislación y una certifi-
cación especial para estos productos. El recono-
cimiento de ministerios y municipalidades.

Argentina, ese enorme desafío que supone ofre-
cer opciones a adolescentes y jóvenes que no 
han logrado terminar la escuela secundaria. Las 
oportunidades de formación para su ingreso al 
mundo del trabajo. A la vez, la difícil tarea de 
trabajar con un Estado que ha sabido ser fuerte 
y eficiente en temas de educación, y con sindica-
tos docentes poderosos. Y el desafío de hacerlo 
en una sociedad atravesada por desencuentros y 
miradas del mundo enfrentadas, fragmentadas, 
donde las organizaciones de la sociedad civil no 
siempre son tenidas en cuenta.

Tres países, tres contextos y aprendizajes diver-
sos. Una escuela de formación profesional para 
el equipo de El DyA.

Prevención y erradicación de la explotación la-
boral de niños y adolescentes indígenas en San-
ta Cruz de la Sierra, Chuquisaca y La Paz. Tra-
bajo intenso con pueblos indígenas quechuas, 
guaraníes y aymaras. Más educación y sensibili-
zación e incidencia política. Más fortalecimiento 
y mejoramiento de escuelas multigrado, colegios 
técnicos e internados agropecuarios. Nuevos 
modelos de trabajo para el sistema educativo 
boliviano. Y nuevas estrategias de producción 
agrícola sin niños realizando tareas peligrosas. 
Y nuevas alternativas de empleo decente para 
adolescentes en el Plan 3000 —Santa Cruz de la 
Sierra— y en El Alto —La Paz—.

Poco tiempo después, desarrollo de políticas sec-
toriales, locales y comunitarias para la erradica-
ción del trabajo infantil en Huancavelica, Pasco 
y Junín. Más mejoras de los servicios educativos 
y apoyo a las familias de los niños con rezago es-
colar. Y una nueva creación: las escuelas secun-
darias para chicos que viven en comunidades 
alejadas. Más fortalecimiento de instituciones 

que forman parte de la Estrategia Nacional para 
la Prevención y ETI en el Perú.

Por último, inclusión y acompañamiento edu-
cativo para la finalización del nivel secundario 
de adolescentes y jóvenes de entre 16 y 24 años 
en Buenos Aires (La Matanza y Mar del Plata), 
Tucumán y Santa Fe. Más fortalecimiento de 
competencias técnicas y socioemocionales para 
su inserción laboral. Más la generación de diá-
logos entre actores para el mejoramiento de po-
líticas públicas. Una experiencia de articulación 
concreta entre el sistema educativo y el mundo 
laboral en la Argentina. Y todo en el marco de la 
estrategia central del trabajo de El DyA: el for-
talecimiento de las organizaciones comunitarias.

Culturas y marcos políticos muy variados, pero 
una misma voluntad de trabajo: colaborar para 
la mejora de las políticas públicas orientadas a 
niñas y niños, adolescentes y jóvenes.

Culturas y marcos políticos muy variados y una 
misma vocación: impulsar políticas y acciones 
que promuevan el desarrollo social y económico 
de personas y grupos marginados y empobreci-
dos de América Latina.

C R E C I M I E N T O
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Monta un caballo blanco y lleva sobre su 
cabeza un sombrero bordó.

Luce una barba bien recortada y una capa 
bordada con hilos de oro.

Alza con su mano derecha una espada, 
amenazante, mientras mira severo el 
horizonte. 

Es julio 25. Como todos los años, la comunidad 
prepara los festejos.

Los pasantes aún no han llegado. Al parecer, 
el avión que debía llevarlos a Sucre se ha 
retrasado.

La noche se avecina, pero la fiesta no 
comenzará sin los pasantes.

Es una tarde fresca en Mojocoya. Fresca y 
clara. Seca, como casi todas las tardes.

El culto por el apóstol Santiago llega 
a América Latina de la mano de los 
conquistadores. Y llega como emblema de la 
lucha de la cristiandad frente al paganismo de 
los indígenas. Guerrero, sanguinario, Santiago 
se convierte en santo a partir de sus proezas 
en las luchas medievales del cristianismo 
contra los moros, en España.

En la sede de la subcentralía acaba de 
finalizar una asamblea. La comunidad 
repasó los avances del proyecto: el programa 
de nivelación, la mejora de las escuelas 
multigrado, la asistencia de los docentes, 
la situación de los cultivos, las actividades 
recreativas para los niños luego del horario de 
clases. Hay conformidad, hay propuestas de 
mejora. Ya casi no hay niños cosechando papas, 
según se dice en la asamblea. Se festeja la 
noticia en silencio, se anota en el libro de actas. 
Revisan en qué se ha gastado el dinero.

Mientras esperan a los pasantes, las mujeres 
preparan comidas diversas y las acomodan en 
grandes tinajas de barro: pollos, cuyes, mote, 
ensaladas. Amasaron el pan para la fiesta 
durante tres días.

Los hombres han traído varios barriles de 
chicha de maíz y otras tantas javas de cerveza.

El culto al Tata Santiago es parte de una nueva 
realidad americana: sincretismo cultural. En 
toda América Latina las comunidades indígenas 
conquistadas reaccionan reinterpretando los 
nuevos elementos espirituales impuestos por 
los conquistadores. Espiritualidad indígena y 
espiritualidad española fundidas en el culto al 
Tata Santiago.

Anochece, lentamente. Una paleta de colores 
celestes, blancos y magentas corona un paisaje 
de cerros tapizados por matas de pasto dorado.

Lentamente, también, llegan al pueblo desde 
las veinticuatro comunidades de Mojocoya, 
decenas de familias a pie o en mula, vestidas 
para la fiesta.

Habrá baile, habrá trago, habrá misa en latín. 
Mataron dos carneros y decenas de pollos para 
la ocasión. Habrá suelta de globos de papel 
encendidos en la madrugada. Habrá charangos 
y bombos. Habrá zampoñas y acordeones. 

Las estrellas se abren paso en un cielo cada 
vez más azul, más oscuro. Los pasantes avisan 
que están por llegar. El que recibe el mensaje 
esperado: un hombre robusto de sombrero 
negro y barba entrecana, frondosa. Le dicen El 
Chapa. Trabaja en el proyecto. Ha vivido varios 
años en la comunidad. Sabe de quechua y de 
fiestas patronales, de bailes, de rituales. Sabe 
sobre la vida dura en los cerros de Chuquisaca, 
en los valles, en el campo.

El cura, de sotana blanca reluciente, baja del 
cerro donde está su iglesia. Todo está listo. 
Los pasantes compraron bancas nuevas para 
la ocasión; ya están ubicadas. El cementerio 
también está preparado para recibir las 
ofrendas, para recibir a la comunidad.

Vivos y muertos. Muertos y vivos como parte de 
la misma fiesta.

El Chapa aprovecha la demora de su «jefecita» 
—como la llama— para culminar el trabajo del 
día. Lleva un pañuelo blanco anudado al cuello 
y un aro de plata en la oreja izquierda. Habla 
fuerte. Anota todo lo que pasa en el proyecto 
en un cuaderno pequeño de espirales, de hojas 
cuadriculadas. Toma nota de cantidades de 
niños que asisten a clases durante el horario 
extendido. Toma nota de las actividades de 
asistencia técnica que brindan a productores. 
Anota los gastos que ocasionó la fiesta. Toma 
nota, prolijamente, El Chapa.
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cocina reciclados y una foto enmarcada de 
El Che que cuelga en el centro de la única 
pared que ha quedado libre, como en un altar. 
Guarda también una caja de folletos y libros 
que entregará en esos días a los profesores de 
la secundaria técnica que acaba de ponerse 
en marcha. Sobre la caja, una hoja A4 pegada 
con cinta de papel que dice «materiales de 
capacitación». Sobre la hoja, tres membretes: el 
del proyecto, el del municipio de Mojocoya y el 
de El DyA.

Huele a tierra seca y a fogón. Luces y banderas 
adornan la calle principal del pueblo. La fiesta 
está por comenzar, pero aún no comienza. 
Esperan a los pasantes. Fueron invitados un año 
antes a presidir los festejos del Tata. Aceptaron 
con gusto. Serán los anfitriones durante el 
festejo.

El personal del proyecto improvisa una 
pequeña reunión en la puerta de la 
subcentralía: media docena de quechuas de 
mediana edad, voluntarios, profesores, técnicos 
agropecuarios, reporteros de la radio local. 
Conversan sobre la marcha del proyecto. 
Iniciarán pronto la cosecha.

La fiesta durará tres días. Entre misas, ofrendas, 
música de villancicos, baile, comida y bebida en 
abundancia. 

Son cerca de las diez de la noche. Un conjunto 
local hace sonar La ovejerita. Circulan vasos de 
cerveza fresca. 

A lo lejos, entre la oscuridad de la montaña, en 
medio de una nube de polvo lejana, aparecen 
las luces del moketu, el pequeño jeep del 
proyecto, que trae a los pasantes desde Sucre. 

Es El Chapa el que anuncia la llegada.

Ahora sí, la fiesta está por comenzar.

Un grupo de mujeres con sombrero oscuro 
—todos iguales— y trenzas hasta la cintura —
iguales todas— comienza el armado de una de 
las ofrendas para el Tata: sobre un entramado 
de troncos de madera seca que se apoya sobre 
una pared de adobe, colocan y anudan panes 
recién horneados y frutas y verduras frescas: 
banano, naranjas, cebollas.

El Tata Santiago es también, para las 
comunidades andinas, el Tata Illapa, el Dios del 
Rayo, el que controla el tiempo, la sequía y las 
lluvias. El que protegerá las cosechas del sol, 
del viento y de la inundación. 

Ya está casi todo listo. 

El Chapa se encierra en su cuarto, junto a la 
sala de reuniones, para terminar las notas 
y arreglarse para la ocasión. Su cuarto: un 
pequeño espacio donde apenas entra su 
humanidad opulenta. Un cuarto repleto de 
historia: lapiceras usadas, corchos y tapitas 
de botellas de quién sabe cuándo, revistas 
antiguas, literatura revolucionaria, trastos de 

Cuando Tupá creó a la primera pareja, creó 
al hombre para que prepare la tierra y a la 
mujer para que siembre el maíz que habrían de 
comer. 

La usurpación del territorio guaraní comenzó 
durante la colonia, se consumó durante la 
República y se expandió durante el siglo XX 
con las reformas nacionalistas que agravaron 
las relaciones de servidumbre y la desigual 
distribución del uso de la tierra. Desde 
entonces, desde el inicio de la usurpación, el 
pueblo guaraní lucha por sus tierras, por su 
libertad. Lucha en Paraguay y también lucha 
en Argentina, en Brasil y en Bolivia. Lucha en 
Camiri, lucha en la capitanía de Alto Parapetí, 
donde nació y vive Rupavé.

A Rupavé le faltan varios dientes, de arriba 
y de abajo. Es menudo pero fuerte y tiene la 
piel color chocolate y unos ojos verdes vivaces, 
rasgados, potentes. Tiene seis hijos y aprendió 
a llorar en silencio, desde chico, sin que nadie 
lo note. Su mujer es bastante más joven y le 
dicen Ysapy; nació en Iupaguasu, una capitanía 
cercana.

Un día el hombre se alejó y la mujer, impulsada 
por los hijos que llevaba en su vientre, lo siguió 
a través de la selva. Allí, en plena selva, fue 
sorprendida y muerta por un yaguareté, pero de 
su vientre alcanzaron a nacer mellizos, un niño 
y una niña llamados Erekeí y Erevuí. 

Tiene la piel dura y brillosa y unas manos 
ágiles. Él y su mujer y sus hijos mayores 
participan de reuniones y luchas de la 
Asamblea del Pueblo Guaraní. Han aprendido 
a «ser parte» de su comunidad, por convicción 
y por necesidad. Viven y trabajan en una 
hacienda, trabajan la tierra del patrón. Sus dos 
niños pequeños estudian en una escuela que 
también está en la hacienda y que depende, 
en gran medida, de las decisiones del patrón, 
del karaí. Sus dos hijos menores y sus dos 
adolescentes, ahora participan de un proyecto 
escolar nuevo que les permitirá saber más, 
jugar más, estar mejor. Él y su mujer apoyaron 
el proyecto, participaron de los «ampliados» 
donde se les presentó y se discutió la iniciativa 
que llevó hasta Alto Parapetí un grupo de 
técnicos llegados desde Santa Cruz: mejor 
educación y mejor trabajo para los hijos 
y para la familia, por qué no. «Salir de la 
ignorancia es el único camino para defender 
nuestros derechos», suele decir Rupavé. Fue 
duro convencer al karaí para que se sume al 
proyecto, muy duro.
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Erekeí y Erevuí se criaron en la selva, entre las 
fieras. Hasta que un día se les apareció Añá, el 
diablo, quien los arrebató y llevó hasta la choza 
en la que vivía con una de sus hijas, la más 
hermosa, la más malvada. 

En la comunidad en donde viven, todos 
trabajan: grandes y chicos. En la hacienda, 
en la casa, con los animales o en tareas 
domésticas, en el cuidado de las niños de los 
karaís. Trabajo difícil. Servidumbre. Trabajar 
por la ropa y la comida. Trabajo ancestral. En 
el proyecto nuevo aprenden nuevas destrezas 
para mejorar la tarea en el campo, para evitar 
que sus hijas e hijos corran los peligros que 
habitualmente corren. Les han entregado un kit 
de herramientas nuevas, mejores que las que 
tenían. Les han enseñado nuevas técnicas y 
los acompañan —sin que el patrón se entere— 
en sus luchas por la tierra, en sus reclamos 
de siempre, en la defensa de sus derechos 
conculcados. Ysapy acompaña silenciosa, 
fuerte, sosteniendo todo, todo el tiempo. En la 
casa, en el campo, con los hijos. Acompañando 
a su marido.

Una noche cerrada en la que Añá no estaba, 
los mellizos huyeron. Al regresar a su choza y 
darse cuenta de lo sucedido, Añá, furioso y con 
ansias de venganza comenzó a perseguirlos sin 
descanso. 

Una noche de agosto, en medio de una 
asamblea comunitaria, avisan a Rupavé que 
su casa se estaba incendiando. La comunidad 
no dudó en salir rápidamente en ayuda de 
la pareja que quedó desolada, devastada. 
Por suerte, sus hijos pequeños lograron salir 
a tiempo de la casa. Por suerte, sus hijos 
adolescentes dormían en el «internado técnico», 
en las instalaciones del nuevo proyecto, en una 
comunidad cercana. Sospecharon del patrón y 
su gente. Alguien dijo haber visto a un par de 
hombres a caballo merodeando la casa durante 
esa tarde. Demasiada exposición, demasiado 
riesgo corren al participar de asambleas y 
reclamos y proyectos que causan sospecha en 
«los que mandan». 

Mientras Erekeí y Erevuí huían, mientras oían 
a lo lejos la voz del diablo que los llamaba con 
gritos de enojo, encontraron en un claro del 
bosque a un anciano bondadoso, solitario, que 
dijo llamarse Tupá.  

De todos modos, a toda costa, con obstinación 
y esperanza, siguió y siguió Rupavé. Se levantó 
del infortunio la misma noche del incendio 
llorando por dentro y diciendo: «Este fuego 
se va a transformar en nuestro fuego, en 
jenecherú, un fuego que nunca se apaga…». La 
gente del proyecto nuevo colaboró con lo que 
pudo. Los hijos adolescentes se enteraron a los 
pocos días y regresaron para dar una mano con 
la reconstrucción. 

Llevaban casi tres meses en el internado, 
les quedaba más de la mitad del camino 
por delante; les gusta, se entusiasman y son 
estimulados por Rupavé y por Ysapy. Maíz, 
maní y yuca, eso producen en la hacienda en la 
que trabajan y viven. De eso también aprenden 
en el nuevo colegio agropecuario al que 
asisten, pero no solo de eso. También de armar 
proyectos y de reconocer nuevos caminos, otros, 
diferentes, posibles. Una tierra difícil la del 
chaco boliviano; aun así, el pueblo guaraní se 
esfuerza en salir adelante. 

El anciano les preguntó a los jóvenes valientes 
cuáles eran sus deseos. —Yo —dijo Erekeí— 
quiero ser la luz. —Serás el Sol —le respondió 
el anciano. —Yo —agregó Erevuí— amo de las 
sombras. —Serás la Luna —le dijo a ella.

Pasan los días de Rupavé y su familia en la 
hacienda de Alto Parapetí. De tanto en tanto, 
lo invita la gente del nuevo proyecto a dar 
alguna charla en Santa Cruz o La Paz. Viajan 
en una camioneta blanca que lleva en su 
puerta delantera derecha una leyenda que 
dice «Proyecto Ñaupaqman Puriy» junto a 
un logotipo que aparece debajo del nombre, 
pequeño, en letras verdes: «DyA». Viaja con 
otros dirigentes, amigos de otras capitanías: 
Iupaguasu y GKK. Viajan para compartir sus 
luchas, para sumar esfuerzos, para conversar 
sobre la educación de sus hijos, el rezago 
escolar, el internado. Viajan para reclamar 
por más y mejor trabajo, por capacitación, por 
herramientas, por nuevas tecnologías. Viajan 
con un equipo de profesionales bolivianos y 
de otros países que llegan hasta tierra guaraní, 
donde pocos llegan, para trabajar junto a 
ellos, por ellos. Viajan para definir, también, 
los aspectos centrales del nuevo proyecto: los 
gastos, los tiempos, las actividades. 

Durante el último viaje a La Paz, se 
entrevistaron con el Ministro de Educación 
y lo invitaron a conocer las escuelas de Alto 
Parapetí. En ese mismo viaje, le realizaron a 
Rupavé una nota en la revista ¡YEYORÁ!, un 
reportaje en el que hablaba de su lucha, de la 
lucha de la Nación Guaraní. Cerrando la nota 
el editor, reconociendo el momento que viven 
las comunidades indígenas de Bolivia, su gente, 
anuncia que «el programa de nivelación que 
ejecutan en la zona guaraní fue reconocido 
en la Ley de Educación Avelino Siñani, por 
la gestión de las organizaciones indígenas, 
guaraníes, aymaras y quechuas». 
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Senka Nikolić  nació en Belgrado durante el 
primer minuto del primer día del nuevo milenio. 
Una singularidad que marcó a su familia y le 
otorgó popularidad, visibilidad pública y no 
pocos problemas. 

Luego de culminar sus estudios secundarios 
en un prestigioso colegio público, decidió 
partir junto a su amiga Milinka en busca de 
nuevas experiencias. Llegaron a Francia la 
noche anterior. Se alojan en un albergue 
de estudiantes cerca del Pompidou, pero 
tienen idea de alquilar un cuarto junto a otros 
estudiantes cerca de la escuela de arte La 
Fémis —Escuela Nacional de Imagen y Sonido 
del Ministerio de Cultura—. Llueve en París. 
Hace frío y cae una llovizna intensa. Es primero 
de año. Ambas amigas acaban de despertar. 
No habían estado antes en Francia. Dejaron las 
pocas cosas que llevaron al viaje en el hostel 
y salieron a desayunar, a conocer la «ciudad 
luz». Recorren la orilla del Sena. Toman fotos. 

Llegan a Notre Dame. Toman fotos. Al llegar a 
la plaza del ayuntamiento —Hôtel De Ville—, 
Milinka propone entrar en un bar a tomar algo. 
Es media mañana y ya han caminado buena 
parte del centro de la ciudad. Están por pasar 
por el Café Monde et Médias. Allí se quedan. 
Senka lee la carta y advierte que hay café 
por un euro; precio más que razonable para 
París, para dos estudiantes recién llegadas a la 
ciudad. No saben francés, pero no hace falta 
para pedir dos cafés. El mozo que las atiende 
es moreno, ha nacido en Perú pero hace varios 
años que vive en Europa. Es elegante, está 
acostumbrado a recibir turistas. No sabe hablar 
en serbio, apenas algo de francés e inglés, pero 
entiende perfectamente el pedido. Va y vuelve 
en pocos minutos llevando hasta la mesa de 
las dos amigas dos pocillos blancos repletos de 
café espumoso y humeante. Van acompañados 
de dos amarettis. Las mujeres, felices, con 
gesto de asombro por todo lo nuevo que está 

rato presentando sus ideas sobre la necesidad 
de compatibilizar ciudadanía, responsabilidad 
social y rentabilidad. Se entusiasma. Se muestra 
atento, escuchando el proceso de producción 
del producto que viene a comprar, que se 
presenta como «libre de trabajo infantil». Mira 
la etiqueta de los paquetes que le ofrecen para 
oler. Aprecia el sello en el que se indica que, 
efectivamente, no han habido niños trabajando 
en tareas peligrosas para la producción de 
ese café. Para terminar de sellar el acuerdo, el 
vendedor se aleja unos minutos de la escena 
y regresa cargando dos tacitas pequeñas 
repletas de un café que derrama un aroma 
singular, fuerte, intenso. Ambos, de cada lado 
del mostrador, golpean sus tazas y brindan por 
el acuerdo que están por firmar. El primero a 
gran escala que firma la cooperativa a la que 
representa quien realiza la venta. No es el 
precio que fue a buscar hasta Seattle, pero no 
es malo. Ambos sonríen y beben.

***

Un tiempo antes de la escena de la Feria de 
Specialty Coffee y del acuerdo comercial, 
a cuatro mil novecientos cincuenta y dos 
kilómetros de Seattle, una mujer robusta de 
gesto severo, vestida con una camiseta azul, jean 
y zapatillas blancas, parada frente a un grupo 
de varones silenciosos y atentos, conversa sobre 
prevención de plagas. Realiza la presentación 
en un espacio semicubierto perteneciente a la 
casa comunal de El Oconal, cerca de Villa Rica. 
Los que escuchan con atención: una docena 
de productores asháninkas. La mujer presenta 
problemas y caminos de resolución para plagas 
y enfermedades que dañan los cultivos de café: 

frente a ellas, levantan sus tazas y brindan 
por la mayoría de edad de Senka Nikolić , que 
inicia una nueva etapa de su vida allí, en ese 
momento, con ese brindis.

***

Tiempo antes del brindis frente el Hôtel De 
Ville, a seis mil ciento setenta y siete kilómetros 
de París, dos hombres adultos conversan 
cortésmente de pie, junto a una mesa alta 
o un mostrador, repleto de folletos. Junto a 
los folletos, una computadora personal de 
las pequeñas. Uno de los hombres señala la 
pantalla y narra historias en un inglés precario. 
Es peruano. Es abril en Seattle. Es primavera, 
hay sol pero aún hace frío. Ha nevado buena 
parte del invierno en la región. La Feria abrió 
hace apenas dos días, pero ya van armándose 
negocios en cada stand, los negocios que han 
ido a generar. Quien señala la computadora 
y presenta intenta vender sus productos, está 
convencido de sus bondades. De tanto en 
tanto, toma una bolsa de papel de alguno de 
los escaparates que rodean la escena y huele, 
y hace oler a su invitado. El que escucha 
también balbucea un inglés de batalla, simple, 
lo necesario para comprender y transmitir 
lo que ha ido a buscar a la feria —su lengua 
materna es el francés—. Es dueño de una 
cadena de restaurantes y bares que profesan 
el llamado «comercio justo». Habla un buen 
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A pocos kilómetros de la casa comunal de 
Oconal, un tiempo antes, cinco personas cantan 
a los gritos un tema de Los Mirlos. Están dentro 
de una camioneta celeste, parados desde hace 
tres horas. Hubo un huaico en la ruta. Montaña 
de un lado, precipicio del otro. Carros por 
delante y por detrás, imposible moverse. Una 
larga fila de camiones y buses y vehículos de 
todo tipo cubren casi veinte kilómetros de la 
Carretera Central del Perú. Quedaron varados 
cerca de Oroya. Cantan y bailan en sus asientos 
música de Los Mirlos de Moyobamba. Comen 
chocolate Sublime y toman Inca Kola. El 
paisaje nevado y Los Mirlos aligeran la espera. 
Van desde Lima hasta a Villa Rica, pasando 
por La Merced. La técnica en educación, 
preparada para dar seguimiento al trabajo 
en las escuelas, canta con un fervor singular. 
Sabe absolutamente todas las canciones de Los 
Mirlos. El técnico productivo repasa, mientras 
canta, un documento que utilizará para sus 
talleres. Trata sobre trabajo infantil peligroso: 
fumigación, uso de maquinaria pesada, trabajo 
nocturno y otros. Cuando se abra la ruta, 
pasarán por varias comunidades ofreciendo su 
apoyo, firmando acuerdos, entregando semillas 
y productos para iniciar la siembra. Llevan en la 
tolva de la camioneta celeste, entre otras cosas, 
mil quinientos plantines de café para distribuir 
entre los productores. Delante de la Toyota, 
tapando la visual del grupo, hacia adelante, un 
enorme camión. Sobre el paragolpes trasero del 
camión, una leyenda: «Hoy salí con Dios, si no 
regreso, me quedé con Él».

mancha del hierro (cercospora coffeicola) —que 
dañan las hojas y los granos—, antracnosis 
(colletotrichum gloeosporioides) —que causan 
exfoliación—, phoma, arañero y otros. Está 
apoyada en una mesada de madera rústica que 
preside la sala. Los productores, frente a ella, 
sentados en fila sobre largos bancos, también 
de madera. Sobre la mesada, un periódico del 
día: Correo. La sala comunal está ubicada en la 
cima de un monte. Está abierta por los cuatro 
costados en medio de una selva repleta de 
nogales, cedros, ulcumanos, helechos, bambúes 
y carrizales. La capacitación está por terminar. 
La técnica deberá partir pronto a su nuevo 
destino, a otra de las trescientas comunidades 
que participan del proyecto. Antes de partir, 
antes de despedirse de los productores, la mujer 
voltea apenas para tomar el periódico que está 
sobre la mesa. Hace un instante de silencio, y 
les cuenta a los asistentes que va a compartir 
con ellos una noticia aparecida esa mañana, 
una noticia que pocos conocen. Lee pausado: 
«La Municipalidad de Villa Rica declaró a dicho 
distrito libre de trabajo infantil, siendo una 
zona focalizada por el “Proyecto Semilla para 
la elaboración de un modelo de prevención y 
erradicación del trabajo infantil peligroso en las 
zonas rurales”, promovido por la organización 
DyA». Termina el taller de formación. Todos 
aplauden.

***

nueve meses y dos semanas de embarazo—      
a pura aguajina fresca, recostados delante 
del ventilador. Cuando me fui para el hotel, a 
eso de las ocho, ya había refrescado un poco. 
Al salir la Clarita, mi mujer, mientras abría 
la puerta de casa me dijo: «¡Quédate cerca 
del teléfono, José, que te llamo en cualquier 
momento…!». Se la veía venir.

Todo estaba tranquilo, muy tranquilo, en 
mayo nunca pasa mucho por La Merced, y 
un domingo a la noche, menos. Luego de la 
recorrida habitual y de despedir a una pareja 
de turistas que había pasado un par de días en 
el hotel, me serví un café y me senté tranquilo a 
mirar televisión en los sillones de la recepción. 
Lo habitual. El hotel estaba completo, pero ya 
todos estaban en sus habitaciones. Llamé a 
Clarita un par de veces y nada todavía. Todo 
tranquilo en El Edén.

Todo tranquilo hasta que a eso de las tres de la 
madrugada llegó la gente que le cuento, ¡Dios 
mío!

El Edén está ubicado en el 347 de la avenida Jr. 
Ancash, en La Merced.

Por menos de cincuenta dólares la noche de 
habitación con «base doble», usted puede 
acceder a servicios de televisión, wifi, desayuno 
bufé, lavandería y cafetería las veinticuatro 
horas. Nada mal, ¿verdad?

Comencé trabajando de botones a los quince. 
Luego pasé a recepcionista cuando terminé la 
secundaria y aquí sigo, llegando a los treinta, 
como encargado del turno noche.

La noche que llegó aquella gente yo estaba por 
tener a mi primera hija, Margarita. Hermosa 
bebé, nació con cuatro kilogramos y medio dos 
semanas después de la fecha prevista,  ¡y casi 
no llego al parto por culpa de esa gente! ¿A 
usted le parece? 

Le cuento.

Era domingo, uno de esos de calor intenso y sol 
a pleno. Ese día pasamos los treinta y cinco, me 
acuerdo porque estábamos con mi mujer —de 
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Les sugerí que no buscaran otro hotel, incluso, 
porque sin reserva difícilmente conseguirían. 
¡Qué tontería!

Pues allí quedaron los cinco visitantes. 
Traje algunas cobijas. Una de las mujeres, 
la que parecía liderar el grupo, dijo que iba 
a aprovechar para terminar un trabajo y 
ajustar detalles de la visita del día siguiente. 
Al parecer, seguían viaje a la comunidad de 
San Miguel de Eneñas, no tan lejos de aquí. 
Sus compañeras se mostraron solidarias: «Ok, 
trabajemos un rato, luego dormimos cuando 
tengamos las habitaciones». 

Qué gente tan pragmática, pensé.

—¿Tendrá café para ofrecernos? —me encaró 
una de las mujeres.

—Sí, sí. Ya les traigo.

El grupo se instaló rápidamente con sus 
mochilas en los diez metros cuadrados de la 
recepción, como si estuvieran en el living de su 
casa. Abrieron computadoras, sacaron carpetas, 
desplegaron papeles y comenzaron a realizar 
llamadas y a mandar mensajes por celular. ¿A 
quién llamarían a las tres de la mañana?, me 
pregunté.

En fin, así las cosas, pensé. No será una noche 
fácil. Y no lo fue, se lo aseguro.

Mientras traía un termo de café caliente y 
algunas galletas para los visitantes, comenzó 
a sonar el teléfono de la recepción. No, no, 
ahora no, me dije. Dejé todo sobre el mostrador 
mientras el grupo comenzaba a organizar su 
trabajo del día siguiente y atendí el teléfono:

—Amor, me están viniendo algunas 
contracciones. Nada para asustarse, son cada 
cinco. Solo te quería avisar.

Eran cinco; entraron casi juntos por la puerta de 
vidrio, entre alterados y dormidos. Tres mujeres 
y dos varones, gente grande vestida como para 
expedición. Dijeron venir desde Lima. Dijeron 
que se demoraron porque hubo un huaico de la 
Carretera Central. Y dijeron que tenían reserva 
en el hotel para esa noche. Miré los registros, 
miré la computadora, pero no: ninguna reserva 
había para cinco personas llegadas desde Lima 
para ese domingo:

—Discúlpeme —le dije a la mujer que se 
acercó respetuosa aunque algo amenazante al 
mostrador—, pero la reserva no está hecha para 
el domingo, sino para el lunes.

La mujer comenzó a reclamarme mientras 
miraba a sus colegas, que se miraban entre ellos 
y se preguntaban: «¿Quién hizo la reserva?».

—No puede ser —insistía.

De ahí en más: llamadas telefónicas a Lima, a 
La Merced y reclamos y vuelta a preguntar:

—¿Está seguro?

Y vuelta a mirar la computadora y los registros 
de mi compañera que trabaja durante el día.

—Estoy seguro, señora. La reserva la tienen 
desde las diez de la mañana del lunes. Si 
esperan…

Nunca debí haberles dicho que esperen. 
Errores que uno comete y de los que se 

da cuenta casi en el mismo momento 
en que mete la pata. ¿Por qué no 
mandarlos a otro hotel? Al Aldi, al 
Aviro. Pero no, les propuse que se 
queden en la recepción; les dije 
que seguro alguna habitación se 
desocupaba al amanecer. 

—Bien Clara, estemos comunicados. Avísame 
cualquier cosa que pase.

Pensé en mi suegra, claro, en alguien que 
pudiera darnos una mano esa noche. Pensé: 
luego de tanta espera, ¿justo esta noche se le 
aceleran las contracciones? ¡Qué mala suerte!

Me quedé un buen rato mirando la 
computadora y escuchando a los visitantes. 
Estaban entonados como si fueran las once de 
la mañana. Una de las pasajeras me pidió un 
sorochipil. Le dije que en La Merced estábamos 
a setecientos metros sobre el nivel del mar, que 
su dolor de cabeza no podía ser soroche. De 
todos modos me insistió y le dije que no, que no 
tenía. Alguien entonces le ofreció hojas de coca 
y se puso a mascar, allí mismito. 

Uno de los caballeros comenzó a repasar lo 
que parecía un discurso o algo así: «Amigas y 
amigos de San Miguel de Eneñas, es un gusto 
para nosotros venir a compartir con ustedes la 
inauguración de la nueva Escuela Secundaria 
Tutorial…». Una de sus compañeras —no la del 
soroche, tampoco la que preguntó por la reserva 
sino la otra— lo interrumpió abruptamente a 
viva voz: «¡Demasiado solemne!». El muchacho 
volvió a iniciar el discurso.

Mientras hablaba, su compañero —el otro varón 
del equipo— se acomodó en uno de los sillones 
y comenzó a roncar, fuerte, fuerte. En ese 
momento justo se largó un aguacero torrencial 
sobre la ciudad.

A las cuatro y media toda La Merced dormía 
plácidamente menos los visitantes y yo, claro. Y 
no solo estaban despiertos, ¡estaban trabajando 
intensamente! Qué entusiasmo.

A esa hora más o menos el grupo se completó 
de una manera inesperada: tocó a la puerta del 

hotel una joven bajita y menuda. El grupo la 
reconoció rápidamente y me pidieron que por 
favor le abra. Iba acompañada de un hombre 
moreno que, minutos más tarde, me enteraría 
que se trataba de un dirigente indígena de 
Yurinaki. La mujer que lideraba el equipo fue 
al encuentro y saludó a los recién llegados a la 
fiesta. Les pidió disculpas por la hora pero a la 
vez le preguntó a la joven: «¿Qué pasó con la 
reserva?». 

El señor mayor, el más grande del grupo, 
seguía roncando. Su amigo repasaba y 
repasaba el discurso en voz alta. La mujer del 
soroche, mascando coca, se acercó también a 
saludar a la recién llegada y, sobre la pregunta 
recién hecha —la de la reserva—, le aplicó una 
nueva, así nomás, sin espera: «¿Y qué pasó con 
los colchones?». Todo esto con el tarareo de 
fondo de la amiga cantante, que andaba con 
auriculares puestos tarareando canciones de 
Soledad Pastorutti, como en karaoke.

En ese preciso instante de locura, volvió a sonar 
el teléfono de la recepción. Miré al cielo.

Clarita, agitada, me avisó que las contracciones 
bajaron a dos por minuto, «y son seguidas», me 
dijo. Pensamos juntos en cómo organizarnos: 
su mamá está en Lima, la mía vive en Puno. 
Imposible que lleguen. Los chicos de la casa      
de al lado, pensamos.

Mientras hablaba con Clara se produjo 
una discusión áspera delante de mí: «Hay 
problemas con la entrega de colchones para 
las familias acogientes», decía el hombre                 
de Yuriñaki. La mujer que lo acompañaba, 



la menudita, parecía ser la responsable de la 
entrega; comenzó a realizar llamados desde 
su celular, uno tras otro, intentando solucionar 
el problema: al Ministerio de Educación, a la 
Alcaldía, a la sede de su organización, en Lima. 
Llamaba, atendían y comenzaba cada charla 
de la misma manera: «Buenos días, lo llamo 
desde la oficina de El DyA en La Merced…», 
una y otra vez. Al mismo tiempo, la mujer 
del soroche decidía opinar también sobre 
el discurso de su compañero; le pide que se 
exprese con más emoción: «Estamos celebrando 
juntos la inauguración de diecisiete núcleos de 
la secundaria tutorial. Y con esto, ¡cientos de 
chicos por fin tendrán una oportunidad…!». Lo 
dice y se emociona, y se emocionan. 

—Ahora me vino al minuto y medio, José.

Mi mujer seguía del otro lado del teléfono 
respirando y contando las contracciones y 
pasándome el parte. El señor del ronquido 
fuerte comenzó a realizarlo acompasadamente 
como si siguiera, entre sueños, el ritmo de las 
canciones de Pastorutti. La mujer que mascaba 
y mascaba dejó por un momento de corregir 
al que ensayaba su discurso y comenzó de 
golpe preguntar con insistencia: «¿Alguien se 
acordó de traer los materiales de capacitación 
sobre cata de café del programa de empleo 
adolescente? ¿Quién los cargó en el carro? 
¿Quién?». 

Un manicomio esa recepción, se lo aseguro. 
Entre las conversaciones cruzadas, las luces de 
la recepción prendidas a pleno y las pantallas 
de las computadoras, los relámpagos y la 
claridad que comenzaba a entrar desde la calle, 
nadie hubiera dicho que apenas si llegábamos a 
las seis de la mañana. Una locura.

En medio de esa situación descontrolada 
aparecen desde el ascensor, con sus maletas, 
la pareja de la 304, apurados por realizar su 
check out y preguntándome dónde se servía                  
el desayuno.

La situación llegó a su punto de saturación justo 
cuando el reloj indicaba la seis, no me lo olvido 
más: entre truenos tremendos, con la pareja de 
gringos frente a mí hablándome en un inglés 
poco comprensible, con la mujer menudita 
charloteando con tono empresarial a través 
de su teléfono celular y la loca del soroche y 
el resto dando vueltas como poseídos…, del 
otro lado del teléfono Clarita me anuncia con 
desesperación y alegría a la vez:

—¡Rompí fuente, amor!

Allí los dejé a todos, claro.

Regresé al hotel dos días después. Fue una 
niña, Margarita, ¡hermosa bebé!

Nunca supe qué pasó con ese grupo de locos, 
pero espero volver a verlos 
algún día en El Edén.

paritarias la semana pasada en esa misma 
sala a la que lo convocaron hoy. La reunión 
comenzó tranquila, presentaciones generales 
de una propuesta de trabajo para jóvenes. Sin 
embargo, hay algo que lo inquieta, algo que no 
le termina de cerrar, un nombre que resuena en 
las conversaciones, el nombre de alguien que 
no le han presentado. «Tiene nombre de tía», 
piensa, sonríe, pero también desconfía de esa 
persona que no conoce.

Intentando saldar esa duda, aprovecha un 
intermedio en la reunión para abordar a un 
empleado del ministerio que conoce hace 
años, un empleado de planta, de categoría 
menor, que está participando del encuentro. 
En medio del café y las medialunas, en medio 
del cuchicheo de una sala repleta de gente que 
conversa en tono encendido, luego de unos 
minutos de charla intrascendente, acercándose 
a su amigo como para decirle un secreto al oído, 
Felipe le consulta:

—Che, decime, ¿quién es esa Noemí?

***

Por la ventana de su oficina se ve el Río de 
la Plata. Hay una neblina que persiste desde 
temprano. Federico Benegas Lynch revisa los 
correos urgentes.

Felipe Pietrangello es dirigente gremial desde 
que cumplió los veinte, es decir, hace cuarenta 
años. Comenzó como delegado en la Refinería 
de Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Plaza 
Huincul, Neuquén, en los años de agonía de 
la dictadura militar más cruenta que vivió la 
Argentina. Recién se inauguraba la planta, 
en ese entonces. Ancho, estatura mediana, 
cabello entrecano abundante peinado para 
atrás con fijador, peronista, padre de tres 
hijas, cinco nietos. Votó a Luder, a Menem, a 
Cristina y a Scioli. Siempre vota al peronismo, 
esté quien esté como candidato. Se recibió de 
técnico mecánico en una escuela pública del 
sur; sus hijas fueron a escuela y a universidad 
públicas. Participó de huelgas y movilizaciones 
reclamando la ampliación de los derechos 
laborales.

Felipe llegó esa mañana de otoño al piso quince 
del Ministerio de Trabajo invitado por la Jefatura 
de Gabinete del Ministerio y una organización 
que él no conoce, a la que llaman El DyA. Llegó 
dispuesto a dar pelea, nuevamente, si es que 
algún derecho afecta a los trabajadores que 
representa. Está alerta de que no aparezcan 
las famosas pasantías encubriendo «contratos 
basura», como los llama. Dirige una filial del 
Sindicato de Petroleros. Acaba de acordar 
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Lo acompaña una música, lejana, compuesta 
por el rugir de buses, trenes, aviones y carros 
que van y vienen por la avenida Leandro 
N. Alem, la del ministerio. Su escritorio está 
ubicado de frente al ventanal desde donde, 
entre una selva impresionante de cemento, se 
ve el río. Llegó a la función pública de la mano 
del ministro entrante, hace apenas dos años. 
Es su primer empleo como funcionario público; 
ingresó directamente con un cargo de director. 
Antes de eso, trabajó poco más de cuatro años 
en una empresa de tecnología digital. Antes, 
la Universidad Austral, en Pilar, casi seis 
años. Votó a Alfonsín, a De la Rúa y a Macri; 
nunca vota al peronismo, esté quien esté como 
candidato. Tiene puesta una camisa celeste 
pegada al cuerpo y un pantalón pinzado. Tiene 
varias camisas celestes, que rota cada día, o día 
por medio, según los casos. Recién separado, 
el joven Benegas Lynch pasa sus días en casa 
de sus padres, en Acassuso, lejos del centro. 
«Hasta que alquile algo», le dice a sus amigos 
justificando el regreso al hogar familiar, que no 
le entusiasma. Su oficina está pegada a la sala 
de reuniones del piso quince. 

Fede es hincha fanático de River Plate y 
llegó sobre la hora esa mañana al ministerio. 
Necesita concentrarse, pero entre los más de 
cien mails que tiene pendientes y la docena 
de mensajes de WhatsApp que le acaban de 
llegar durante la primera parte de la reunión 
sobre Prácticas en lugares de trabajo que le 
toca coordinar, no está pudiendo focalizarse 
en el tema que le ocupa. Necesita diseñar una 

política que promueva que más y más jóvenes 
culminen sus estudios secundarios e ingresen 
al mercado de trabajo, como sea. Esa es la tarea 
que le encomendaron, por la que lo evaluarán. 
Por ese motivo le toca trabajar con sus colegas 
de Educación, con los que no ha tenido 
demasiado contacto hasta el momento. Pero 
está fuera de foco, y esa falta de foco se expresa 
en un dato que no tiene del todo amarrado, que 
no comprende del todo bien de esa reunión 
de trabajo de la que participa. Alguien que no 
sabe quién es, que intuye pueda ser la líder 
referente de algún movimiento piquetero 
opositor que no conoce. Se inquieta, duda.

Lo llaman desde la sala por el interno del 
ministerio avisándole que es tiempo. Se 
atolondra un poco con la noticia, necesita 
resolver varios asuntos antes de regresar a la 
sala. Entre respuestas telegráficas de mails y 
de  WhatsApp, se toma unos segundos para 
enviar un mensajito de voz a su secretaria, que 
armó y envió las invitaciones, que lo ayuda a 
poner en orden su vida compleja. El mensaje es 
corto. Espera, también, una respuesta corta. No 
tendrá tiempo de leer demasiado. El mensaje:

—Caro, contame rápido: ¿quién es Noemí?

***

Está a punto de firmar los compromisos 
del Pacto Global. Ha venido trabajando en 
completar uno a uno los requisitos, lo que le 
exigen. Cuestiones ambientales, cuestiones 
laborales, relaciones con la comunidad. 

Está acostumbrada a competir por los 
primeros puestos. Con ese espíritu asumió el 
compromiso con el presidente de la empresa: 
«Vamos a estar en el podio de las empresas 
socialmente responsables del país», le dijo al 
asumir. Alta, elegante, Renata Frydman no se 
irá del ministerio sin firmar el acuerdo. Tiene 
los límites bien marcados. Sabe dónde ceder, 
dónde negar. No será mucho lo que otorgue, 
pero será algo, lo suficiente, lo necesario 
para completar el casillero del informe que 
enviará a Naciones Unidas. Le interesa que 
más jóvenes ingresen a la compañía, si son 
jóvenes «vulnerables» mejor, pero en ciertas 
condiciones, en ciertos lugares y no en otros.

Renata es directa, pragmática. Es soltera y no 
tiene pareja —conocida, al menos—. Camina 
rápido y habla rápido. Va directo al grano. 
Con ese espíritu participa de la reunión esa 
mañana. Y con ese espíritu se anima a abrir la 
segunda parte de la reunión del piso quince. 
Huele a alfombra nueva y a café expreso. 
Sentados todos alrededor de la larga mesa que 
los convoca, sin vueltas, la mujer empresaria 
enfrenta a los doce colegas que la acompañan: 
solo tres mujeres, ella y dos del grupo de las 
ONG que presentan la propuesta —El DyA 
y sus organizaciones socias— . Sin esperar 
siquiera que se acomoden, mostrando al 
grupo unos papeles que tiene delante, lanza 
un interrogante para iniciar la charla. Un 
interrogante que inquieta al auditorio:

—Quisiera comenzar este tramo de la reunión 
con una pregunta imprescindible, antes de 
avanzar con las conversaciones y la firma de 
acuerdos: ¿alguien podría explicarnos qué 
significa la sigla NOEMÍ?

***

A kilómetros del Ministerio de Trabajo, por 
barrios de Tucumán, de Mar del Plata, de 
Santa Fe, de Buenos Aires y de tantas otras 
ciudades y pueblos de Argentina, de América 
Latina, Noemí camina, baila, llora, sueña. 
Intenta terminar su colegio, pero no puede; 
intenta conseguir un trabajo que le permita vivir 
dignamente, pero no lo logra. Noemí padece 
situaciones de vulnerabilidad propias de su edad 
y también aquellas originadas por un sistema 
social que no brinda oportunidades para todas 
y todos por igual. Así y todo, a kilómetros de 
la Avenida Alem, Noemí lucha, se esfuerza, 
intenta. A veces acompañada por su familia, a 
veces no. A veces estimulada por sus amigos, 
a veces no. A veces contenida por vecinos de 
su barrio, por organizaciones de la comunidad 
en la que pasa sus días, a veces no. Miles y 
miles como Noemí aguardan con esperanza 
que quienes tienen la responsabilidad de tomar 
decisiones para ordenar mejor el mundo en que 
vivimos, lo hagan de una vez y los consideren.

Hoy, en una oficina ministerial una luz aparece y 
Noemí, una vez más, vuelve a confiar. 

Empresarias, funcionarios, sindicalistas; 
técnicas, empleadas, directores; cooperativistas, 
periodistas, congresistas; peronistas, liberales, 
socialistas; administradores, cientistas sociales 
y economistas. Todas y todos preocupándose y 
preguntándose al unísono durante esa mañana 
de abril en ese ministerio rodeado de edificios 
lujosos, en plena Buenos Aires, al fin: 

¿Quién es Noemí?



Historias que refieren a proyectos, a pasajes de vida, 
a acciones concretas realizadas por El DyA a lo largo y 
ancho de la región.

Historias situadas en tiempo y en espacio.

Treinta años - treinta proyectos que han tenido inicio 
y que han culminado; aunque aún sigan latiendo.

Treinta años - treinta proyectos que han tenido apoyo 
de organizaciones que han creído, que han apostado 
a  El DyA.

Información precisa sobre inicios, finales, ubicación, 
cobertura, financiamiento. Cantidades, detalles.

Otra forma de organizar la mirada para comprender 
a El DyA.

Una línea de tiempo sembrada de proyectos, de an-
helos, de logros, de personas; de vida.





El DyA es SU gente.

Centenares de personas; hombres y mujeres de Amé-
rica Latina, del mundo.

Personas que han trabajado y dirigido la organiza-
ción, que han sido destinatarias de sus acciones, que 
se han asociado, que han financiado, que han apoya-
do de tantas maneras. 

Gentes que han estado cerca y dentro de la organiza-
ción. Poniendo el hombro, confiando, aportando a 
esta construcción colectiva que cumple tres décadas 
de vida.

Esta es otra forma de contar la historia de El DyA, qui-
zá la más sentida: presentando a las personas que lo 
han construido, que lo han sostenido con su trabajo, 
con su corazón.
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Amílcar Albán (f)(a)
Ana Cordero (a)
Andrés Dueñas (f)
Betty Amores (f)(a)
Betty Espinosa  (f) (a)
Carlos Arcos (f)
César Herrera (f)
Claudia Bustos (f) (honorario)
Fernando García (f) (a)
Gioconda Herrera (f) (a)
Grace Vásquez (a)
Gustavo Guerra (f)
Henny Cajiao (a)
Isabel Palma (a)
José Díaz (f)
Juan Samaniego (a)
Luis Iza (a)
Marcelo Córdova (f) (a)
María Chela (f)
María Dolores Campoverde (a)
María Gloria Barreiro (a)
Maró Guerrero (a)
Ramiro Moncayo (f)
Rebeca Cueva (f)
Rodrigo Bustos (f)
Roxana Vera (honorario)
Sandra Jácome (honorario)

Socios fundadores (f) y socios que se sumaron en el camino. 
Algunos de ellos, activos (a) 

Reconocemos el aporte de tantas personas valiosas que copartieron nuestro camino; 
intentamos mencionar a todas, aunque sabemos que podemos olvidarnos de 
algunas. Muchas  cambiaron de rol y de institución en estos 30 años.

La lista es infinita al igual que nuestro agradecimiento por habernos acompañado.

Adita Sánchez 
Adrián Álvarez
Alex Leiva
Alexander Aillón
Alexandra Escobar
Alexé Guerrero
Alfredo Alfaro
Alicia Flores
Alonso Zhingre 
Álvaro Muriel
Álvaro Sáenz 
América Salazar
Ana Montero
Aníbal Borda
Bertha Cárdenas 
Betina Castro
Betsy Aguilar 
Boris García
Camilo Grefa
Carlos Barrón
Carlos Orrego
Carmen Carro
Carmita Díaz 
Carolina Calderón
César Albarracín
César Huamán
César Muñoz
Charles De Weck
Claudia Torres 
Clory Sauma
Consuelo Barrera
Cristina Toscano
Daniel Suárez
Diana Contreras
Diana Ochoa
Diana Sáenz
Diana Suarez
Dolores Takusi
Eduardo Ballón
Eduardo Toche
Efraín Cutipa
Enith Flores
Enrique Jacay

Enrique Vaca
Erika Vidal
Esteban Bogani
Evelyn Montes
Ever Cachuán
Fabianne Dourte 
Federico Liporace
Félix Albán
Félix Bamborolo 
Francisco León
Freddy Shiguango 
Gabriela Mena
Gabriela Quintana
Geovanna  Sellan
Gisella Quiroz
Gloria Camacho 
Helena Salas 
Helga Fourcade
Henry Pilco
Hernán Liceras
Irene Andrade
Jacqueline Tigrero
Jaime Espín 
Jaime Paredes
Jaime Shiguango
Jaqueline Tigrero
Javier Salazar
Jeannette Martel
Jeffry Pavajeau
Jessenia Marmolejo
Johnny Piguave
Jorge Alberto Paredes
Jorge Chimbo
Jorge Cuzme
Jorge Ibujés
José Arévalo
José María Ñañco
José Quispe 
José Rodríguez
José Shiguango 
Juan Carlos Alejo
Juan Rojas
Julio Biagini

Orazio Belletini
Pablo Aguinda
Paola Villagómez
Patricia Calero
Paúl Coronel 
Paúl Montellano
Paulo Flores
Pedro Narváez
Pedro Tanguila
Pilar Mármol
Polo Santamaría
Raisa Ferrer
Ramiro Chimbo 
Raúl Veloz
René Álvarez
Robin Chávez
Rodrigo Barreto 
Roger Iguaznia
Rosa Alvarado 
Rosario Shiguango
Rubén Darío Chambi
Sabrina Wernicke
Sandra Escobar
Santiago Dávila 
Silvia Charcopa
Stalin Perlaza 
Susana Endara 
Susana Enríquez
Susana Silva
Teresa Álvarez
Trinidad Arias
Víctor Narváez
Victoria Arroyo
Vilma Huiza
Warren Borda
Wellington Yumbo
Werner Jungbluth
Willy Ruiz
Ximena Ponce
Yolanda Shiguango

Karen Manzo
Lady Frida Siguay
Leicia Gotlibowski
Leonardo Quilligana
Leticia Kutianski
Liberpool Canchahua
Lilian Cachuán
Lisette Ruiz
Lorena Molina
Lourdes Cavero
Luis Alvarado
Luis Montoya
Luis Stacey 
Luisa Vidal
Marcelo Arana 
Marcelo Estrella
Marco Huaco
Marco Irala
Margarita Bailón 
María Alvear
María Belén Cevallos
Maria Brown
María del Carmen Velasco
María del Valle Garimberti
María Rosa Cornejo
Mariana Farray
Mariana Laporte
Mariana Melgarejo
Mariano Castelnuovo
Maribel Ordoñez
Mario Castro 
Mario Clemente Manjarrez
Mario Gallo 
Martín Ferrari
Miguel Huaynate
Mónica Caizaluisa 
Mónica Pradel
Mónica Sahonero
Nancy Torres 
Natalia Santillán 
Nubia Taipe 
Ofilda Ramos
Olinda Moloche

Trabajadores/as y colaboradores/as externos/as en distintos períodos 
en Ecuador, Bolivia, Perú y Argentina





Adriana Arias
Adriana Díaz
Alejandra Solla
Alejandro Padilla
Alicia Olmeda
Alfredo Amores 
Bartolo  Chimbo
Bartolo Licuy 
Bolívar Ignacio Grefa 
Carlos Rodriguez
Carlos Rojas
Carmen Vásquez
Carolina Díaz
César Matías Shiguango 
César Valverde
Cornelio Jarillo
Danilo Román
Diego Andrés “Chiqui Cha” Shiguango  
Dioselinda Iza 
Eduardo Lambertín

Gastón Luis Piconne
Gladys Pupiales
Laura Figueredo
Javier Gutiérrez
Javier Perrini
Jorge Aguinda
Jorge Herrera 
José Avilés
Jose Luis Goyes
José Shiguango
Juan Francisco Guerrero
Juan Ignacio Santeiro
Juan Reinoso 
Leonidas Iza 
Luis Salazar
Luis Vieira
Marcela Browne
Marcelo Alvarado 
Mariela Ortiz
Mario Zolezzi

Marlon Valverde
Milton Corrales 
Miriam Flores
Magaly Robalino 
Molvina Zeballos 
Nelson Chimbo
Omar Ascencio
Orlando Ledesma
Remigio Sillo 
Ricardo Shiguango 
Rolando Kandel
Rolando Muruchi
Rosa Alvarado
Venancio Shiguango
Vinicio “Pitala” Mancheno 
Vincent Laurant 
Volker Sitta 
Xavier Salazar 

Amigos y amigas de organizaciones no gubernamentales y dirigentes 
de organizaciones sociales de base

Funcionarios de gobierno de Ecuador, Bolivia, Perú, Argentina

Artemio Ríos 
David Carbonell
Edgardo Balbín 
Elena Burga 
Elsa Pezo 
Flor Pablo 
Gabriela Plaza
Henry Betancourt
Inés Martens 

Isabel Chanataxi
Javier Ortiz
José Alberto Hermoza
Juan Pazmiño (ETI)
Leticia Cordero
Lucy Gálvez
Magaly Robalino 
Manuel Martínez 
María del Carmen Velasco 

María Brown
María Elena Zumba
María Kathia Romero 
Napoleón Matovelle
Rosa Pozo
Sandra Baca
Sergio Chacón 
Washington Chilliquinga
Wilson Flores

Personas de instituciones cooperantes de varios países

Ana Aslan
Ana Bolohnen
Ana Hualde 
Augusta Bustamante 
Berenice Cordero 
Bruce Yoon
Carla Murriagui
Carlos Lynch
Carolina Díaz
Cecilia Dávila 

Débora Martirrez
Deysi Sánchez
Eileen Muirriagui
Gabriela Aldean
Javier Gutiérrez
José Luis Travez
Juan Pablo Bustamante 
Katherine Silva
Kathryn Chinnok
Kevin Willcutts

Lázaro Maman
Ludimila Palazzo
María Fernanda Moreno
María Fernanda Sacoto
Marysol Ruilova
Paúl Guerrero
Pilar Velásquez 
Rana Doston 
Randal Hicks
Saskia Izurieta 

«Sí». La palabra suena como respuesta pero no 
es respuesta, es pregunta.

Se produce un silencio incómodo para quién la 
escucha, que no sabe muy bien qué debe hacer 
ante esa situación. Lo que hace es responder 
con la misma palabra: «Sí».

La sala está casi vacía: un diván —que parece 
cómodo—, una silla Thonet y una mesa 
pequeña. Junto al gran ventanal desde donde 
se aprecia una hermosa vista panorámica 
de Quito, una planta; eso es todo. Desde el 
ventanal, se logra ver un cielo celeste con 
algunas pinceladas blancas, pocas, y algunos 
nubarrones, lejos. Quien parece conducir la 
conversación no tiene más remedio que volver a 
proponer, esta vez de otra manera, más directa.

—¿Qué lo trae por aquí?

Ahora sí, el diálogo parece comenzar a fluir.

—Me recomendó que viniera una amiga 
argentina que conozco desde hace años. 
Me dijo que usted es el mejor. Que es, 
precisamente, lo que ando necesitando en este 
momento de mi vida.

Perelman se acomoda en la silla Thonet y hace 
un gesto de satisfacción por lo que escucha: ha 
quedado instalado desde el inicio como «sujeto 
de supuesto saber», imprescindible para su 
tarea.

—¿Y qué anda necesitando?

El doctor Jacobo Perelman vive en Quito desde 
hace casi medio siglo. Estudió en la Universidad 
de Buenos Aires y, no bien se graduó, se fue 
a Paris a realizar un posgrado. En parte, para 
completar su formación, en parte, huyendo 
de una dictadura militar que comenzaba a 
desaparecer gente en cantidad. Regresó al 
Ecuador y se instaló en la Torre Cantabria hace 
apenas unos meses y está intentando reconocer 
qué tipo de paciente tiene recostado frente a sí. 
Está atento a los detalles.
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—Estoy en crisis, doctor.

Un comienzo poco alentador.

—Ajá.

Vuelve a esperar.

—No sé muy bien qué hacer con mi vida, 
doctor.

La charla ingresa a un camino complejo: ¿se 
trata de una neurosis obsesiva?

—Mmm.

Sigue esperando, pacientemente.

—Llegué a una edad en la que debo tomar 
decisiones. Ya no soy un chico, doctor, y estoy 
confundido. Me entiende, ¿verdad?

No entiende, claro que no entiende, pero igual 
le sigue la corriente. No dice nada, no quiere 
cerrar sentidos con sus propios preconceptos, es 
momento de escuchar, de preguntar. Todavía 
no es tiempo de intervenir. Eso, para cuando la 
transferencia se lo permita.

—Cuénteme.

El sol se apagó tras los cerros quiteños. 
Atardece, comienza a llover. El apartamento 
huele a nuevo, a pisos de madera recién 
lustrados. El doctor acaba de abrir la puerta 
para que, quien lo visita, diga lo que ha venido 
a decir.

—Siento que ya he hecho todo lo que he venido 
a hacer a este mundo, doctor. Estudié, me 
gradué, me casé, me separé, padecí, me volví a 
casar, disfruté, me drogué, me curé, tuve hijos 
por aquí, hijos por allí. Trabajé en mil lugares 
y viajé, viajé y viajé. He llegado a un punto de 
inflexión en esta vida, ¿me entiende?

No entiende, claro que no entiende. ¿Lo ha ido 
a visitar por una crisis de crecimiento? ¿Está 

aburrido de la vida que lleva? ¿Disconforme? 
¿Necesita un cambio que le renueve su deseo? 
¿Lo asalta cierta tendencia suicida? Comienza 
a preocuparse un poco, ¿tendrá que derivarlo 
a otro profesional con guardia las veinticuatro 
horas?

Necesita comenzar desde el principio.

—Cuénteme un poquitito sobre su vida por 
favor: dónde nació, cómo fue su niñez, sus 
vínculos familiares, sus padres, sus hermanos, 
su trabajo. ¿Cómo han sido los lugares en los 
que ha vivido?

Perelman estudió psicoanálisis lacaniano en 
París y luego partió a Alemania, a la ciudad de 
Weimar, donde se perfeccionó en una técnica 
psicoanalítica particular denominada psy 
and living, de uso frecuente en épocas donde 
la Bauhaus dominaba el escenario cultural 
europeo, a inicios del siglo veinte. El paciente 
se presta al juego sin problemas.

—Nací en Latacunga, doctor. Mis padres, 
amorosos: unos hippies académicos 
revolucionarios de los ochenta. Buena onda, 
nada que decir: no hubo golpes, ni represión, 

ni culpa, todos ateos, ¡imagínese! En esa época 
vivíamos de prestado en un apartamento de 
la calle Murgeón. Apenas si entrábamos, todo 
lo que teníamos era prestado o donado. Allí 
fue que nos regalaron la mesa —ya le cuento 
después sobre esa mesa—. Había que compartir 
todito: escritorio, sillas, computadoras, cama, 
teléfono, baño, fax… Una familia que se hizo de 
abajo. Me va entendiendo, ¿no?

El típico caso de niñez con privaciones y padres 
permisivos. Perelman comienza a atar cabos. 
Anota y subraya.

—Había noches que en casa no teníamos 
para comer. A puro llapingacho, fideos y 
arroz sobrevivíamos. Aprendimos de chicos a 
compartir, no había otra. Y aprendimos a ver y 
a reconocer las injusticias desde guaguas, como 
en Matrix, ¿vio Matrix, doctor?

Perelman no responde, deja que siga y siga 
mientras va preparando su diagnóstico. El 
paciente le hace muchas preguntas. ¿Está 
necesitando aprobación? ¿Sus padres siguen 
presentes con una posición fálica con relación a 
él? Anota en su cuaderno y subraya: «castrar a 
los padres».

—Le hablo de la escena en la que Morpheus le 
ofrece a Neo las dos pastillas: la azul y la roja, 
¿se acuerda?

Perelman vio la película y la recuerda muy 
bien, por supuesto. Pero no dice nada. Quien 
relata ya está lanzado, solo le resta escuchar y 
anotar.

—Nosotros tomamos desde niños la pastilla roja 
y de ahí no se vuelve, ¿entiende? Aprendimos 
a reconocer lo que hay detrás de este mundito 
injusto y nos propusimos cambiarlo.

El doctor anota en un cuaderno espiralado 
de tapas duras, negras y hojas lisas. Utiliza 
para anotar tres elementos: un lápiz —con el 
que sigue el relato descriptivo—, una lapicera 
negra —con la que registra las marcas que le 
interesan— y un resaltador amarillo —con el 
que destaca lo más relevante del relato—. Muy 
metódico, Perelman.

Cuando menciona la palabra «cambiarlo», 
el doctor anota y remarca. Un típico caso de 
inconformismo existencial, piensa, pero no 
anota.

—Al poco tiempo nos fuimos a vivir a un 
cuarto piso en la París y la Gaspar Villarroel; 
mejoramos un poco. Comenzamos a tener más 
trabajo, más contratos, más reconocimiento. 
Pasamos lindos momentos ahí, apretados, pero 
bonitos, aunque recuerdo algunos cruces con el 
dueño del apartamento, un verdadero cabrón.

Anota y remarca la palabra «reconocimiento». 
Siempre aparece esa palabra, lo sabe a esta 
altura de su carrera. El consultorio se va 
oscureciendo. Aprovecha un momento algo 
anodino del relato para prender el velador. 
Están en un piso diez; empiezan a encenderse 
las luces de Quito.
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—A fines de los noventa la familia se amplió, 
comenzó a crecer. Fueron tiempos florecientes, 
doctor. Nos fuimos a una casa de cuatro pisos 
a Bello Horizonte y 6 de Diciembre. Usábamos 
solo dos. Y nos fuimos con nuestra mesa, 
claro —no podríamos sin ella—. Era una casa 
repleta de escaleras, recuerdo. Allí comenzaron 
a visitarnos dirigentes indígenas, gentes de 
organizaciones sociales, funcionarios. Hasta 
fantasmas había en esa casa de cuatro pisos. 
Fantasmas, ¿me entiende? También abrimos 
una casa en el Napo, ¿qué le parece? ¿Vivió en 
la selva alguna vez, doctor?

Perelman se acomoda en su butaca y anota 
y luego remarca con negro y con amarillo 
la palabra «fantasmas». ¿Algún tipo de 
esquizofrenia? ¿Paranoia?, piensa posibles 
patologías. Aparece un aparente entramado 
delirante: ¿estamos frente a una estructura 
psicótica? Al fin algo serio comienza a despertar 
su atención. Tanto así que, luego de un buen 
rato de soliloquio, se anima a interrumpir a su 
paciente.

—Hábleme un poco más de esos «fantasmas» 
—deletrea y remarca cada sílaba, mientras 
pronuncia la palabra.

—Aparecían de noche, cuando todo estaba 
en silencio. ¡Qué susto, doctor! Movían 
papeles, circulaban por la casa con un sonido 
como el que hace un aromatizador o algo así. 
Anduvieron por esa casa y luego por las otras. 
Casi que nos han acompañado a lo largo de los 
treinta años, como nuestra mesa. ¿Querrá decir 
algo esto de los fantasmas?

Perelman no responde. Solo escucha y anota; 
está algo sorprendido en este punto. Quisiera 
preguntarle mil cosas —¿qué relación tiene la 
mesa y los fantasmas?—, pero prefiere esperar. 

—Al poco tiempo volvió la crisis y nos tuvimos 
que achicar de nuevo. Nos fuimos a un 
departamento pequeñito en la París y Río 
Coca, cerquita de donde estábamos. Pequeño, 
pequeño, tanto que nos chocábamos por los 
pasillos. Nos amontonábamos en el poco 
espacio que quedaba, aun así, la mesa siguió 
con nosotros. El trabajo se redujo montones; no 
teníamos ni para pagar la luz. Sufrimos muchas 
privaciones en ese tiempo. ¡Casi cerramos, 
doctor! Fueron muchas noches de llanto y 
aguardiente. Me entiende, ¿verdad? No sé 
cómo continuamos, no sé.

Se produce un silencio. Regresa la vida 
padeciente. Anota Perelman la palabra 
«sufrimiento», no sabe muy bien para qué, 
pero igual anota. «Crisis», otro significante que 
vuelve, que se repite.

—Por suerte, la vida fue muy generosa con 
nosotros. Poco a poco y a punta de esfuerzo, 
nos pudimos mudar a una casa más grande. 
Un chorizo largo y oscuro por la zona de 
Centros Comerciales, por El Telégrafo, ¿ubica? 
¡Ah!, olvidé mencionarle que desde hacía un 
tiempo nos ayudaba un belga medio loco, 
entrañable, un genio. Quizá sea útil este dato: 
pasaba mucho tiempo armando planillas Excel 
y cuadros estadísticos sobre nuestra querida 
mesa.

El doctor ubica la zona de El Telégrafo, pero 
lo que anota es esa relación que acaba de 
escuchar: «belga medio loco, entrañable y 
mesa», subraya. Comienza a preocuparle la 
presencia de esa mesa en el relato: ¿se trata de 
un fetiche?, ¿un dispositivo de sublimación? Ya 
tiene bastante material. Lo que ha perdido un 
poco de vista, a esta altura de la narración, es 
el ritmo de mudanzas que ha vivido su nuevo 
paciente.

—Disculpe que lo interrumpa, solo para 
ordenarme, ya me ha mencionado cinco 
casas en las que ha vivido, ¿en qué tiempo se 
sucedieron todas estas mudanzas?

—Más o menos quince años doctor, ¡apenas la 
mitad de mi vida le conté! Somos como gitanos, 
¿vio? ¿Prefiere que paremos?

—No, no. Continúe por favor.

Perelman nunca interrumpe una primera 
sesión. Ha visto en su teléfono celular llamadas 
perdidas de su esposa: la hora de la cena va 
pasando pero no puede contestar, aun sabiendo 
que su paciente no lo ve. Mientras sigue el 
relato, anota y subraya dos veces la palabra 
«gitanos».

—Y a pesar de todo seguíamos creciendo. 
Abrimos casas en Manta, en Santo Domingo de 
los Colorados, en Villa Rica… En El Telégrafo 
nos robaron, recuerdo, ¡qué susto, doctor!

Lo que anota ahora es «trauma». Su paciente 
no mencionó esa palabra, pero el doctor igual 
anota. Siempre hay un trauma.

—En esa casa, además, recibimos por fax la 
noticia del primer gran concurso que ganamos, 
se llamaba Winari. ¡Qué emoción, doctor! 
Ese proyecto nos iba a permitir salir del pozo. 

¿Entiende lo que le digo? ¿Quiere que le cuente 
ese proyecto?

Le sigue haciendo preguntas: ¿a quién le estará 
preguntando, realmente? No quiere que le 
cuente el proyecto, por el momento. Solo calla, 
anota y refuerza «proyecto». El paciente sigue. 
Tiene mucho guardado que necesita compartir. 
Perelman lo sigue con atención flotante.

—Ese proyecto nos cambió la vida, doctor. 
Por él y por los otros que lo siguieron. Nos 
convertimos en expertos en presentarnos y 
ganar convocatorias. Armamos un equipo «a lo 
bestia»: administradores, economistas, logistas, 
antropólogos, secretarias, sociólogas; ¡un dream 
team!, doctor. Trabajábamos y trabajábamos 
y trabajábamos. En ese tiempo se comenzó a 
agrandar la familia, más y más.

Perelman no entiende muy bien el tipo de   
familia de la que le habla, pero sigue atento. 
Anota la palabra «¿workaholic?», y resalta.

—Con la plata de los nuevos proyectos nos 
fuimos a vivir a las faldas del Pichincha, a la 
Granda Centeno, ¿conoce por ahí? Para llegar 
teníamos que subir una larga cuesta; cansador 
pero hermoso el lugar. Más espacio, más gente, 
más movimiento. En ese tiempo nos casamos, 
nacieron hijos, nos separamos, nos juntamos. 
Más familia por todos lados. Nuestra mesa se 
fue rodeando de más y más gente. Armamos 
un nuevo proyecto ¡para irnos a Bolivia! Época 
prolífica, doctor. Abrimos proyectos y casas en 
Chuquisaca, en La Paz, en El Alto, en Santa 
Cruz. Y abrimos una en Guayaquil, donde 
todavía vivimos, también. Nos fuimos adaptando 
a todo.

 «Casas por aquí, casas por allá y la mesa. 
Esa mesa», anota Perelman con estilo poco 

86 87



ortodoxo. Mientras, mira de reojo su reloj y 
advierte que ya está por llegar la medianoche. 
Su mujer le sigue enviando mensajes por 
WhatsApp, ahora, de voz. Está preocupado 
por su mujer pero tendrá que esperar, no tiene 
opción.

—La prosperidad siguió por varios años. 
Luego nomás nos mudamos a una casa de 
tres pisos en la calle Seymour. Y también 
abrimos casas en Lima y luego en Buenos 
Aires. Nuevos concursos, nuevos proyectos: 
con niñas y niños y adolescentes y jóvenes 
y gobiernos y organizaciones y… Una vida 
entera llevamos recorriendo los caminos del 
desarrollo de América Latina. Llegamos a 
ser cerca de doscientas personas trabajando 
en cuatro países, adaptándonos a espacios y 
tiempos diferentes, viajando de un lado para 
el otro con nuestra mesa a cuestas —hace una 
pausa, y sigue—. Pero, ¿y ahora? ¿Qué sigue 
ahora, doctor? ¿Más viajes? ¿Más casas? ¿Otros 
proyectos?¿Tengo que pensar en el futuro o me 
dejo llevar nomás? Me entiende, ¿verdad?

Perelman perdió el hilo de las casas y no 
entiende muy bien el sentido que ha adquirido 
esa mesa que nombra y renombra su paciente. 
Pero tiene todo anotado, lo podrá reconstruir. 

Contó rápidamente, en medio del relato, una 
docena de casas: más grandes, más lúgubres, 
más ostentosas, más lejanas, más oscuras, más 
luminosas, más próximas. Y ahora, reaparece 
esta duda que le transmite su paciente. 

Aprovechando un silencio en el relato y viendo 
que la sesión ya va por las cinco horas, el doctor 
está a punto de cerrar la sesión cuando aparece 
un último alegato del paciente.

—Y la nueva, claro.

—¿La nueva?

—Sí, doctor, nos estamos mudando 
nuevamente. Ahora nos vamos a una casa 
enorme sobre la Eloy Alfaro, cerca del estadio, 
¡y esta es nuestra, doctor! Por primera vez 
seremos propietarios. Oficinas luminosas y 
parque, y una sala amplia para nuestra mesa 
bonita. Lo voy a invitar a la inauguración. 

Costó decidirse, pero al fin nos vamos. Una 
buena manera de enfrentar la crisis de los 
treinta, ¿no le parece? —el tono se distiende, 
se ve que está más aliviado que cuando llegó, 
o quizá más cansado. El doctor no puede ir a 
la inauguración, lo saben ambos, pero igual lo 
invita. Tampoco va a responder a esta nueva 
pregunta que le realiza. Lo que sí hace es 
anotar y remarcar con negro y con amarillo: 
«crisis de los treinta». 

Repasa de reojo sus notas y advierte que tiene 
mucho trabajo por delante.

Y, ahora sí, aprovecha el silencio y la energía 
decreciente del paciente —y la propia— e 
intenta cerrar el encuentro.

—Bueno, amigo, un buen resumen para una 
primera sesión. ¿Qué le parece si seguimos en 
la próxima?

Cuando uno cumple treinta, se detiene a pensar. 

Parece una edad importante: son tres décadas, un tercio de la vida; quedan atrás los 
veintes de la juventud. A los de treinta, nos empiezan a exigir que sentemos cabeza, que 
armemos pareja, que tengamos hijos, que nos hagamos responsables. 

A los treinta uno se enamoró, viajó, hizo los mejores amigos, militó en un movimiento 
político, tuvo varios trabajos. Uno se siente joven aunque haya recorrido un buen tramo 
de la vida. Ha visto bastante y ha sufrido los primeros golpes: los desamores, la muerte 
de un ser querido. Uno ha vivido una que otra crisis económica y ha sentido la irracionali-
dad de la injusticia. Sabe reconocer a los seres humanos valiosos a kilómetros de distan-
cia porque se ha desencantado. Y, por lo general, a esta altura uno ya tiene claro lo que 
quiere hacer. 

Los treinta aparecen como un momento clave de la vida: se mezcla el aplomo que dan 
los años con el deseo de transformación de un mundo con el que uno no acaba de estar 
conforme. En ese punto se encuentra El DyA, que se forjó de la mano de las comunidades 
indígenas y campesinas del Ecuador y que viajó repleto de sueños a Bolivia, a Perú y a 
Argentina para reconocer a su Latinoamérica amada, entendiendo que las fronteras son 
líneas imaginarias. 

Nos especializamos en crear metodologías de educación, salud y desarrollo. Entramos 
en el mundo de la innovación de tecnologías agrícolas. Apostamos a crear soluciones 
para problemas que parecían imposibles de resolver. Nos empecinamos en mostrar que 
los derechos no son simples declaraciones, sino que deben concretarse en la práctica, en 
servicios, con participación del Estado y con el liderazgo de las propias organizaciones. 
Allí está El DyA: con las raíces profundas hacia el centro de la tierra, tejiendo redes por 
Latinoamérica toda y mirando hacia el futuro. 

Este cumpleaños además nos encontró reflexivos. Nos invitó a rescatar fotografías 
antiguas del baúl, nos hizo revolver documentos y recuerdos. En el proceso, nos reen-
contramos con nuestros fundadores y sus sueños. Nos reconocimos entre las distintas 
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generaciones de El DyA. Valoramos nuestro trabajo y lo entendimos. Nos emocionó, 
nos conmovió, nos sorprendió. Nos hizo querer más.

Nuestro recorrido tuvo altos y bajos asociados a los vaivenes del mundo y también a 
nuestro propio crecimiento. Hoy vivimos un momento de incertidumbre en el que los 
viejos paradigmas se cuestionan. La pobreza tiene otras dimensiones, la inequidad y 
las nuevas formas de violencia nos interpelan y el financiamiento para la acción social 
es cada vez más limitado. Pero al mismo tiempo habitamos un mundo donde las orga-
nizaciones sociales son más fuertes, se multiplican y generwwWan propuestas trans-
formadoras, propuestas que nos confirman que queremos seguir allí, apostando al 
cambio. Nos encontramos frente a Estados que entienden cada vez más su rol y que ven 
en nosotros aliados y no enemigos o competidores. En medio de la incertidumbre, nos 
queda la certeza de continuar aportando a pesar de las restricciones. Queremos seguir 
escribiendo este libro y tenemos la pluma en la mano.

No solo eso. Al cumplir treinta años, además, hemos aprendido el valor de observarnos 
hacia adentro. Hoy sabemos que estamos hechos de crisis. Que cada vez que nos cae-
mos, podemos volver a levantarnos más fuertes, más firmes. Aprendimos.

Hoy volvemos a reconocer la inspiración original y la renovamos: seguiremos trabajan-
do junto a las organizaciones sociales, a los pueblos indígenas, a las comunidades cam-
pesinas, impulsando sus iniciativas y sus luchas. Creemos profundamente en su fuerza 
de cambio. 

No seguimos las «recetas del desarrollo», porque nos inspira la construcción colectiva 
a partir de la experiencia acumulada en Latinoamérica. Nuestro compromiso es seguir 
construyendo una nueva forma de cooperación horizontal, desde el sur hacia el sur. 
Iremos a los rincones de Latinoamérica donde nuestro corazón pueda latir, nuestras 
manos construir y donde nuestra experiencia y tecnología sean herramientas de trans-
formación.

Iniciamos una nueva etapa y eso supondrá también reconocer nuestras debilidades y 
asumir nuevas apuestas para mejorar.

Gracias a todas las personas que fueron parte de nuestra infancia y nuestra juventud. 
Gracias por haber compartido este sueño. Este libro es un reconocimiento a ustedes, a 
su tiempo, a su esfuerzo y a su compromiso. 

Bienvenidos quienes quieran sumarse para escribir los próximos capítulos, para seguir 
alimentando este fuego que nunca se apaga… El DyA.
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